秋语

季节节令的第十三个孩子

和其他兄妹一样

都生长在乡亲乡音的农村

十二哥哥叫大暑

十四弟弟叫处暑

还有后边不同肤色的十个弟妹

虽然少了兄台姊长的热情

却增了十二分的丰满和静美

农事里刻着祖辈传下来的节令，

立秋，总是守时守信

像小学生年级考试升级

那些豆呀瓜呀果呀，等着

母亲长满老茧的手

打出分数，分门别类

颗粒饱满的背回了晒场

青青涩涩的仍留在田间

酷暑38度的热浪

挤在立秋的门坎，最终

化为雨水滋养稼禾

母亲抓一把白菜籽

说雨水适中

趁土地墒情正好

今天，开始松土播种

立秋种菜好过冬