我少时的“文房四宝”

            我少时的“文房四宝”

             前  方

少时，生活上缺衣少食，而最匮乏的是精神层面的东西，比如书本笔墨。传统意义上的“文房四宝”指笔墨纸砚，后来有了现成的墨水就淘汰了“砚”。我这里指的是书本笔墨。      

小孩儿只能看小人书，大部头买不起更买不到，看不懂更看不成，说那是“封资修”禁书，只知其名略知其内容未见其书。一本一两毛、两三毛的娃娃书，往往从头到尾，从尾到头翻得泛黄发乌，不是“重温旧梦”炒现饭，看了一遍又一遍，就是“你方唱罢我登场”，传了一人又一人。难怪奶奶说：“你看得都能演啦，学得都会画了”。还真是的，我就自演过样板戏《红灯记》中的李玉和，描画过《鸡毛信》等几本连环画。                

我记得，我的家乡拖市是公社，隔县有个永隆区，一河之隔，一个属天门，一个属京山。在我心目中，永隆是个高级别的地方，两地最大的差别，永隆有新华书店和照相馆，拖市则没有。这大概是一个叫区，一个称公社的标志吧。那时，我的活动范围，就是从家到校，途经拖市街，拖市归张港区所辖，张港那可是我们的“皇城”，虽只距20公里，但望尘莫及，那时连脚踏车也没有，全凭开动“11号”，赶天门县城，如同去外国。交通不发达，咫尺变天涯。赶永隆，成了我们的首选，小伙伴们常常结伴隔三差五“远足”永隆，永隆虽隔河渡水，但只有4公里远，小伙伴们一路疯疯赶赶，不知不觉就到了。除偶尔照个登记照，集资合个影，多是为买书。那时的书现在看来挺便宜，但钱特值钱。

买书等的资金来源，一是日积月累的“过早”钱，那时学生不兴专项的“零花钱”，“过早”钱不是天天都有，一月就只那么几回，往往是家人忙不过来或来不及做早餐才给的应急钱，少则5分，多则一毛，外加一、二两粮票。我们咬咬牙饿几次肚子才能攒下；二是“抠鸡屁股”，就是偷偷从家里鸡窝捡一只蛋换钱（偷多了家人发现，也不忍心）；三是“自食其力”，挖半夏、拨知了壳卖得的钱。以上这些，只可“小贴”，不能“大帮”。挖猪菜猪吃了，割牛草、放牛、拾牛粪交生产队记工分，养蚕的“大收入”交家里充公。年终分红后，过年过节，大人给做新衣服穿酬劳。

说到卖书，还闹过笑话呢。有一回，我攥着刚卖知了壳的钱，邀上三、五同伴，猴急急地一股气赶到永隆书店，递上热乎乎的四张毛票：有《钢铁是怎样炼成的》吗？营业员诧异地望着我：没有！小小娃儿，学什么炼钢？我怕她听岔，补充道：保尔。她不耐烦了：我看你是宝气！

除了买书，就是练习本、笔、墨。书是大头，开销也大。练习本、笔、墨紧缩开支，细水长流。实际上，后者的需要量大，便就地取材，土法上马，“如法炮制”。照理书也可以“炮制”，我不止一次套画过“娃娃书”，你试试，笔、墨、纸都要具备，用量大，工夫大，还需要“蓝本”。平时作业用的笔、墨、纸就好解决啦。纸，写了半面的可以“续写”，铅笔写过还可圆珠笔写，废纸经裁剪装订打演草。

我们还别出心裁，发明了一种演草本，得意地叫它“永写本”。先找一快硬纸板涂黑，或用带色的纸板，纸板上抹一层猪油或哈利油，再上面蒙一张较薄的白纸，最后拿针线缝订，手指头就可以在上面“挥洒自如”了，写了一揭又写，写了一揭又写，简单方便，清晰可辨。

最节省便捷是以大地为纸，以手指、树枝为笔。或“阵地战”，写了抹去再写；或“游击战”“打几枪换个地方”。

“永写本”、“大地纸”和“手指笔”、“树枝笔”虽既缓解了纸张的问题，又解决了笔墨的问题，但这些终归是钱的问题。只适用预练而不适应实战，课堂上怎么办？交作业怎么办？资源还必须再开发，产品还有待深加工。

解决笔墨，我也是煞费苦心，做到物尽其用。一说笔，铅笔指头长还指头捏着写，手捏不住用细竹筒或卷纸筒套插写。笔太贵气，削笔谨慎小心。小孩毛手毛脚，削笔不得法，往往大人不放心，亲历亲为。即便如此，也会发生“事故”——断芯，或套筒破裂（质量问题）。这笔芯，就珍贵的好比当下手机、电脑的机芯、芯片，是关键，不能浪费，插进竹枝眼里还可物尽其用，直至化为乌有。读高小了，“鸟枪换大炮”，铅笔换圆珠笔换钢笔。尤其钢笔是稀罕之物，太“高档”了，一支笔的价钱抵一学期的书杂费，“英雄”、“永生”名牌钢笔相当于当下随身携带的“掌中宝”手机。读书人将其视为“掌上明珠”，成天别在胸前表荷包，像佩戴荣誉勋章一样得意，可见其重视程度。好几年才买一回，修钢笔就像当下修电器的一样走俏。

钢笔须墨水，为节省墨水通常碳灰或染料自制，也有借用其他颜料，就连医用红汞、蓝汞都为我所用，往往颜色浓淡不一，五花八门。有一次，学校举行学生硬笔书法赛，我才狠心买了一瓶蓝黑墨水，投资可不小，所幸有了回报获了大奖-——一支梦寐以求的“英雄”牌钢笔。墨水只参赛用了一回，而后 就“ 深加工 ”兑水稀释 ，一瓶变两瓶甚而三瓶，交老师的作业“真迹墨宝 ”还依稀可辨，家庭作业却淡化得只搜索到“ 蛛丝马迹 ”。

市场上钢笔有零配件，圆珠笔有成品、半成品。成品圆珠笔，套筒带芯，套筒属塑料的，再小心，也会有破损的时候，破损了又不“忍心”再买（没有专门卖套筒的），就只买笔芯，笔芯就是半成品。笔芯油写完了，总是要买的，套筒可以不买，或采用“插入式”，将笔芯插入细竹筒，或采用“捆绑式”， 用卷纸筒取代。我们就成了文具店只买油笔芯不买圆珠笔的“常客”。

     还有土圪垃、火屎头（木炭）、石灰块、粉笔头、废电池锌、裁缝用的画粉板等，便也是我们开发的再生资源。这类“笔”的相应“纸张”，墙壁、木板（桌凳）、石板、水泥地成了我们涂鸦的“七巧板”和写生画夹啦。

     父亲是医生，笔墨纸张比别人家孩子“宽裕”，就凭这点优越性，加上像样的“书法”，我便在伙伴面前显摆，“自主招生”七、八个年龄相仿的“学生”，充当“教师”，无偿提供笔墨纸张，笔是父亲用过的蘸水笔，墨是一分兑二的，纸是开过的处方笺。废纸多了，我们还制造纸牌，先制作简而少的“天地闪雷、龙狮象蛇、虎豹豺狼”，条件许可后，便制作扑克牌，裁纸、粘贴、绘图、雕刻、活板印刷、切边、蛋清油漆、晾干，便可洗牌“开张”啦！

    我的少年时代，生活上缺衣少食且不说，学习用品上，一个练习本、一支红蓝铅笔、一支毛笔、一只圆规、一套角尺、一盒蜡笔、一册描红、一本笔记簿、一本连环画、一支钢笔，都是我少时的“奢侈品”。

                （原载《竟陵文学》《天门日报》《此心安处是吾乡》《指尖上的守望》）