望月

望月
文/黄谷子（湖北）

低头，在黑色键盘上
己无法复制那些丢失的炊烟
也无法敲出摇响的牛铃和布谷的歌唱
还有那些粗糙的手掌和厚实的老茧
宁静的村庄，匍匐在
比忧伤还瘦削的艾草里

抬头，月缺
是一把母亲手中收割稻子的镰刀，月圆
是父亲头上的一顶遮阳的草帽
他们前世的影子
浮动在叶脉的河流里

扯一片月光佐酒
再用一些明净的词语，祈愿
任凭山寺中黑得发亮的木鱼清脆的梵唱
任凭岩石，在暗处冷眼旁观