半山腰的人家

　　深冬，晨曦初露，乡村的大地上铺满了白霜，干燥而坚硬；刚收割的晚稻田里，一头水牛悠闲地甩着尾巴，津津有味地啃吃着田埂边没有枯死的几丛衰草；牛背上，一只白鹭缩着脑袋，单脚站立着。

　　三姐伫在半山腰的家门口，满眼欢喜地打量着早晨的风景，天天看，总也看不够似的。

　　三姐家的屋子处在半山腰，一阵轻纱般晨雾飘过来，从稍远处看，影影绰绰，若即若离，好一幅水墨丹青。屋前的空地上，小鸡相互间嬉戏着；檐下鸡窝里的母鸡发出“咯咯咯”的叫声，下了个蛋；一只羽毛金黄、冠子红丢丢的大公鸡，抻着脖子“喔喔喔”地打着鸣；小花狗眯着眼睛，没精打采地趴在地上，看着远方。

　　三姐忙完屋外的活，抹了一把汗，扭身走进旁边的披厦里，又忙着往锅灶里添加松枝，灶火把她的脸映得通红，屋子里弥漫着炕山芋的香味。不一会，三姐又走出屋子，解下围腰，拿着装满稻谷的舀子，嘴里一边发出“喌-喌-喌-”唤鸡喂食的声音，一边嘴里咕哝着：“小鸡宝贝，快快长大，不能跑远了，被老鹰叼走喽——，还指望你们卖钱给大宝上学呢！”婷婷望着外婆嘴里不停地嘟哝着，就好奇地问道：“外婆、外婆，你在说什么呀？”

　　３岁的婷婷，因为爸妈在烔炀摆摊卖早点，天天早起，没法照顾她，就送给外婆带着。婷婷细长的眉毛，黑葡萄似的大眼睛水汪汪的，小巧的嘴巴微微上翘，整天像麻雀般叽叽喳喳说个不停；此时穿着小红袄的婷婷，走起路来显得有点笨拙；她正用手中的小扫帚，一边呵斥着小花狗，一边拖着它的尾巴。小花狗缩卷着屁股，知趣地跑开了。

　　冬至这一天，外乡的人们赶回来祭祖，严桥镇街市买菜的人明显多了起来。三轮车刚停稳，三姐就麻利地下了车，一手挎着篾篮子，一手提着沉重的蛇皮袋，还再三告诉婷婷拽住褂拐子，别走丢了。三姐因前几天去地里起山芋，脚崴了，还没好周全，走起路来一瘸一跛的。

　　冷风嗖嗖地刮着， 三姐还是走到老地方，放下满篮子鸡蛋，打开蛇皮袋，将早上捆扎好的母鸡摆放好。菜市到处是叫卖声，三姐也习惯地大声叫卖起来，“土鸡，山里的土鸡……”流着清鼻涕的婷婷，看着外婆的嘴型，也用稚嫩的声音喊着，“土鸡……土鸡……”不一会儿，几个人就围了过来，婷婷紧紧地抱着外婆的大腿，好奇地看着大人之间的讨价还价……

　　夜晚，乡村格外寂静；灯光下，三姐将手指沾着口水，把钱数了一遍又一遍，对着姐夫焦虑地说：“孩子转年就要考大学了，可学费钱还不够。”三姐夫安慰道：“不急，还有半年时间。从现在开始，我天天加加班，多打点碎石挣点工钱。等过了春，你再多捉点小鸡喂养，到时能赶上卖钱。”因为累了一天，姐夫没说几句便响起了呼噜声。三姐委屈道：“懒鬼，想跟你说几句话呢，倒头就着。”三姐一时难以入睡，就独自坐着，想到儿子的生活费应该快没了，突然心里一紧，就自言自语地说，“要死，应该上周就要给儿子送钱的，怎么给忙忘呢？”

　　县城的街道车水马龙，人来人往，三姐提着篾篮子急匆匆地赶着路。三姐不识字，到哪都将儿子写的纸条紧紧攥在手心里，不时地递给路边的人看，打听通往无为中学的路。

　　学校大门紧锁，只有一个边门开着。三姐探头探脑地，小声地问门卫室里一个戴大盖帽的保安：“警察大哥，我是来找我儿子的，给他送生活费的。”一边说着一边递上儿子写的纸条。保安一边接过满是褶皱的纸条，一边打量着跟自己说话的这位农村妇女：胖胖的身材，个子不高，脸被风吹得很粗糙，像没有釉的陶器，嘴唇干得都爆起了皮，上身穿着厚袄子，下身穿一条灰裤子，脚上穿着男式的运动鞋，鞋上沾满了黄泥……保安和气地说，“现在还不能进去，孩子们正在上课，要等到放学才可以。”冷风毫无人情味地刮走保安的话，过了片刻，他又于心不忍地说，“这样吧，你拐过前面那座亭子，往后面数到第三排房子，转过身，后面就是食堂，每个班级都有打饭的地方，你就到高三年级指示牌处等，正好可以避避风。”三姐脸上堆满笑容，忙不迭地说：“谢谢警察大哥，谢谢警察大哥……”

　　下课铃终于响了，不一会，学生们一个个有说有笑地走出教室，拎着饭缸子自觉地排起队来。一上午的学习，孩子们饿了，吃起饭来个个都狼吞虎咽。好一会了，还没看到儿子的身影，三姐就踮起脚盯着人来的方向。终于从走来的学生群中看到儿子的身影，便一边挥手一边呼唤着儿子的名字。看着儿子单薄的身体，三姐嗔怪说：“怎么不多穿一点？怎么又瘦了？”看着妈妈的突然到来，儿子有点懵，嬉笑道：“妈，你怎么来了？是怎么找到这里的？”略微寒暄下，三姐就急切地对儿子说：“走，今天不吃食堂，我给你炖了一只老鸡带来了。”

　　三姐跟着儿子来到寝室，放下篮子，用嘴巴哈哈手，两手轻拍着儿子的脸蛋说：“我家大宝又瘦了，是不是舍不得吃饱呀？乖宝，要长胖点呀！”儿子调皮地搂着妈妈的脖子，也学着拍着妈妈的脸，说道：“宝妈，在家别太累了，脸都枯了，还有点浮肿呢。”三姐将篮子里用旧棉袄包裹着的搪瓷缸取了出来，一边打开盖子一边高兴地说：“昨个夜里炖的，早上加热了，裹得紧，还是热的，来，妈妈喂我家大宝一口！”儿子撇过头推让道：“妈，我自己来，我们一道吃！”三姐笑嘻嘻地扭着儿子的头，掰开他的嘴巴，喂了一勺浓香的鸡汤……

　　冬去春来，时光荏苒，一晃就到了夏天。三姐还照例做着自己的老营生，她每次总是将卖鸡蛋赚的钱，用毛巾严严实实地裹几层，塞进箱子拐里。

　　小外甥放暑假了，耐心地等着放榜的那一天。平常没事时，就在碎石场帮着父亲做些力所能及的事情。

　　乡下的日子，是“外甥打灯笼——照舅（旧）”，三姐还像平常一样，精心饲养着视为“摇钱树”般的几十只鸡，每次都要清点一下鸡的数量。一天午后，三姐正忙着给鸡喂食，突然位于村头的大喇叭响了起来：“陈雪琴的家人注意了，陈雪琴的家人注意了，你的手机联系不上，现在广播通知你，到乡政府来一趟，拿录取通知书，你的儿子考上了‘沈阳航空航天科技大学’、你的儿子考上了‘沈阳航空航天科技大学’……”挂在大树上的扩音喇叭里一遍又一遍地重复着刚才的内容，声音在山谷里回荡着。

　　听到喇叭叫着自己的名字，三姐心里咯噔一下，又仔细听了几遍才回过神。慌忙扔下舀子，舀子里放着的两个鸡蛋碎了一地。眼泪不自觉地流了下来，嘴里不停地说着：“乖乖，大宝仔……乖乖，出大事喽……家里飞出金凤凰喽……”婷婷盯望着外婆的嘴巴在不停地嘟哝着，就好奇地问道：“外婆、外婆，你在说什么呀？……”

　　幸福如灯

　　文/陈进

　　已是三九的第二天，但合肥的气候有点特别，夜里10点多，行走屋外，根本感受不到古人所说的“三九四九冰上走”的冷意。

　　晚上，我被10岁儿子“恩准”，以陪同人的身份，参加他和小朋友的生日聚会，这对我来说还是第一次，所以就格外重视这件事。过生日的“小寿星”和另外一个小男孩，论起辈份来真正是我的侄子辈了，都叫我大伯伯。我和他们的父亲是真正的发小，一起上学，一起成长，现在又都在合肥生活和工作，不是亲兄弟胜似亲兄弟。

　　正好，我们几个老男人借着孩子过生日的机会，好好叙叙，畅快地喝上几杯。人逢知己千杯少，一不留心，我们都喝得有点高。我们一边喝，一边回忆着往事。到了吃生日蛋糕时，看着孩子们嬉闹着，脸上和身上抹了很多甜蜜的蛋糕，我们也咧着嘴笑起来，一下子年轻了很多。

　　酒酣，夜深，怀着不尽的余兴，我们各自回家。

　　带着几分醉意，我和儿子相扶着走在小区的石板路上。小区是前几年合肥市政府提出“打造大湖名城”目标后，建造的第一个宜居示范住宅小区。虽然是冬天，但到处是郁郁葱葱的；偶尔，有几片黄叶或红叶点缀其间，看上去，颜色更有层次感，整个小区也更加富有诗意。小区无论是大还是小，有水则灵，因为有一条人工河湾流于小区，使得空气更加氤氲。微风过处，河边的一排排的树在风中轻轻摇摆，特别是那身姿婆娑的水柳，止不住地把小河水当做镜子，自我欣赏地照个不停。对了，如果是在夏天，还可以“听取蛙声一片”，静中有动，动中有静，恍若世外桃源。

　　一路走，一路暗自庆幸自己能够生活在这么好的环境时……猛然，儿子回过头问道：爸爸，您今晚是不是感觉很幸福？我虽然一时还不明白他问话的目的，但今晚的确感到幸福。

　　我接着儿子的话题，问道：你为什么觉得爸爸有这种感觉？他一本正经地告诉我，因为有儿子在陪着啊，您想想，每次喝过酒您都是一个人回家。今晚就不一样了，我既能一路上陪您说话，还可以照顾您……

　　孩子说得很对，以往，每次在外应酬，酒后，我都是独自匆匆回家，偶尔还会醉酒，有时甚至彳亍于街头，有时还会在短暂间出现迷失方向的情况。特别是回家时，夜已深，因为怕吵醒他娘俩休息，我总是蹑手蹑脚，小心开门，轻轻脱鞋放鞋。但很多次，打开门锁，正好被娘俩逮个正着，还会因为我的喜剧般的表情而咯咯咯地笑个不停。看着满屋温馨的灯光，我知道娘俩是在等着我回家。也许是多年前无意中跟夫人说过的一句话，很晚回家时特别喜欢看见屋里亮着的灯光，这句话她记在了心里。这种感觉源于作家三毛对家的诠释：家就是一间屋子一盏灯，一个人在灯下等待另一个人。要说幸福，这应该算是吧？

　　当我一遍遍回味儿子说的“照顾”这个词时，我才觉得不经意间儿子真的长大了，小小年纪已经懂得照顾自己的父亲了。

　　倏忽，我的心紧缩了一下，不由想到了自己年迈的父亲，还独自守着乡下的老屋……因为工作的缘故，我无法承欢于膝下。2007年冬，我的善良贤淑勤劳的母亲，因多次高烧，医治无效，被病魔无情地夺走了生命，抱憾未能等到孙子出生。从此，没有母亲的家失去了温馨，我的心坠入冰窖里，冰凉冰凉的，平常的日子里就靠喝酒取暖……母亲走了，家里只剩下父亲独自守着枯灯，静静地在老家打发时间。父亲，成了真正的“空巢老人”……

　　我曾多次请求父亲到我们身边生活，希望能照顾他的起居，可父亲总是不答应。他口气坚定地告诉我：老家是他一辈子生活的地方，那里有他和母亲的欢笑、争吵，有生活中的点点滴滴。碗、锅，还有杯子都是你母亲在世时买的。我哪里都不想去，去了给你们添负担，现在大城市生活费用很高，花钱很厉害。我习惯了这样的生活，只希望你们好好过日子。父亲还特别叮嘱我，再忙也要把孩子的学习辅导好……

　　小区的石板路并不长，可我感觉已经走了很长的路。个头快赶上我的儿子，一路搀扶着我，来到楼下的电梯口，儿子摁下电梯按钮让我先进，我没推辞，儿子有意识地将手把着电梯门，担心会夹到我。看着他熟练的动作和稚嫩的表情。此刻，我百感交集，下意识地，想抚摸一下儿子的脑袋，但手快接近儿子的头顶时，却突然改变了方向，还是把手轻轻地搭在儿子的肩膀上。