表舅

表  舅

表舅大我两岁，过了这个年虚龄六十一了。表舅和我曾是同学，虽然只有一个星期，虽然我只十二岁。印象中表舅大我许多，给我照顾给我关怀。表舅的妈妈就是我舅姥，记忆中是位和蔼的长辈，中等身材、微胖，地道的农家妇女，善良、热心、勤劳、朴素。我的记忆一直停留在那块腊肉的美味上，以至于后来的寥寥见面都已尽数遗忘。生活只剩下肉香。伴着改革开放的喜雨和风，农村的变化月异日新，农民的生活也从糠箩跳到米箩：宽带进家、补贴上卡，水电入户、砼路到门，楼上楼下、机收机耕。只是有一事不明：亩产在提高，体力劳动在减少，为何大多数农户放弃了一年两熟的种植模式，只种秋季稻、不收夏季麦。每年冬季，太多的闲田抛荒、萧条。像逝去的亲情，生活富裕了，问候稀了、联系少了。难怪有人拷问“时间都去哪了”，不是吗？走着走着就剩下自己了，朋友不见踪迹，亲戚没了身影。我凡人一个，说实话，如果不是那块腊肉的温暖，也许我早已把表舅忘得一干二净。
   正月初三的上午，为了践约。不！为了我可怜的自尊，或是为安慰我那已经失重的灵魂。我独自一人，几经打听，九点十分，终于看到了阔别四十六年的表舅的家门。一幅对联“路接小康通大有；门开红日纳朝晖”，毫不掩饰地道出时代新农乐业安居的欢欣，更像是一张笑脸在恭迎远来的朋亲，只有门上的那把铁锁默不作声。没有遗憾，也不枉行程。没见着表舅，却有好心人给了我表舅的电话微信。
初四上午，终于接通了表舅的电话，得知我就是当年的大外甥，更是唏嘘不已。交谈中了解到舅姥于二十多年前因病去逝，表舅中学毕业后，就担起了家庭的重担，扶老携幼，朝耕夕作。送走父母后，才于1999年秋到上海宝山种植小菜地，两年半后的2002年转到浦东海边种植大菜地：钢筋大棚，瓜果蔬菜，细作精耘，起早贪黑。这一干就是十七年，2019年才结束沪上菜农生涯，回乡安度晚年。两个孩子均已成家，都在城里上班。好在孩子孝顺，在六安新城春天为老俩口置了房，表舅和表妗晚年居然过起了都市生活，真是沒想到。可是表舅不舍勤劳、难耐寂寞，就在一小区谋了个门卫的差使，隔日一班，倒也自在。末了表舅再三叮嘱到六安一定打电话，他好骑车过来接我，舅甥俩再开怀叙谈。
   放下电话，己是泪眼濛濛，再也听不到当年表舅那宏亮富有磁性的声音了，人都会老的。因为长期劳累，过度透支，两次手术后，虽然恢复的很好，却也不及从前，所幸今后再无体力劳动，尽可愉悦身心，颐养天年。
   可是，我所纠结的是像表舅这样算不算空巢老人呢？我不能肯定。但我能肯定的是农村那座上了锁的老宅，一定是空巢了，我的老家像这样的闲房还真不少。有的已是许多年不曾开启，野草杂树茂盛，成为废室。早年人们说城市的鬼屋，但愿不是当下农村的荒宅。
   我在想，或许表舅更愿意生活在乡下老家，种菜养鸡。听蝉鸣蛙唱，看麦绿稻黄。我也知道表舅像舅姥一样，不仅勤劳，而且善良，他总是站在孩子的角度思想。可怜天下父母心，愿表舅夏泰春安、心宽体健，亦望天下父母放下操劳之心，只管清闲。江南无所有，聊赠梅一瓣。一首小诗，送上睌辈祝愿：
    人惜光阴子惜川，梦回四十六年前。
    肉香飘荡人生路，汗韵纷扬沪市天。
    莫道皋城难聘目，休言故土好挥鞭。
    老农乐享新时代，梦里荷锄绿柳烟。