西边的太阳真的落山了

.                                                                            .王丽文.

一

彤云缭绕中，夕阳无语西斜，她那温柔从容的笑靥由金黄而橘红而殷红，纡徐慢缓地向地平线下隐去。

沐浴着晚霞余晖，我的老母亲在倚闾远望，远望那西天的落日。突然，她脸色青紫，汗如雨下，她想努力抓住门，自主地站立着，但是没有如愿；她很想再做一次努力，倚着门框站立着，还是没能如愿。她不由自主地倒下了柔弱的身躯……

夕阳由远而近，笼罩了寂静的山峦城廓，远村近树，朦胧留下了母亲在落日完美谢幕之时，竭尽全力的最后一搏。母亲度过了她漫长辛劳的一生，在日光与夜色交接之时，在春晖与夏华接替的旺季，走到了人生的终点。

夕阳伴随着母亲，在亲人毫无心理准备的情况下，走了。她走的是那样匆忙，匆忙得连一句话也没能留下。她给忆念中的我留下了无法弥补的忏悔，也留下了对母爱的顿悟，更催生了我内心中“如果有来生，该有多么好”的挥之不去的永久期盼。

从此，夕晖晚照的景色，成为我追忆母亲的永远定格，成为我深深依恋的情结；夕阳落山的地方，成为我心版上永远铭刻的地方。

那是一个春夏之间的节日，我照例回老家看望年迈的父母双亲。分别时，母亲的眼神依然流露着眷恋和期待，她平静而淡定地问我：“啥时候再回家”？我笑着说：“妈，不论啥时候，只要你想我，打个电话我就‘飞’回来。”母亲也笑了，她重复着多年以来说得最多的一句话：“我不想你，你的工作要紧。”母亲的话让我心定神安地离开了。

第二天晚上，我刚到办公室，电话铃声骤然响起，是儿子急促的声音：妈，快回来，有急事！我三步并作两步，儿子已在敞开的家门口等候着我。

“妈，快回姥姥家！”

“为啥？”

“姥姥有病了！”

“你听错了吧？”

“没错，是姥爷来的电话。”

我感到意外，感到震惊。昨天分手时还好好的，怎么突然就病了？我离家三十多年来，母亲从来都是报喜不报忧。破例打来的电话，给我带来了无法抵御的忧惧。我意识到母亲的病一定很重很险。

六神无主的我，如光速般飞跑，搭上出租车，向老家疾驰。黑夜不见五指，周遭万籁寂静，寂静得能听到我的心跳。隐约中，遥远的天际传来了《漫游者的夜歌》：

群山的峰顶∕

在夜的幽暗中安寝∕

寂静的山谷∕

笼罩着清新的暗影∕

路不扬尘∕

叶儿不颤栗……∕

稍等一会儿∕

你也该休息∕

歌德老人的声音杳然却清晰，越发加重了我的忧惧。夜长路更长，从来没有感觉到归家的途程是这样漫长，从来没有感觉到独行的车速是这样滞缓。赶到家中已是子夜时分。母亲与我已是天上人间，阴阳相隔。她静卧在清冷孤寂的灵床上，紧闭的双眼锁住了往日慈爱的目光。

母亲因为突发性大面积心肌梗塞，溘然长逝。

跪在母亲的遗体前，魂断神无的我犹如身临天塌地陷之境地。我丝毫没有想到，昨天的母亲距离天国已近在咫尺。仅仅一天的时间，我就再也看不到母亲的笑容，听不到母亲的话语，五十多年的母女亲情，结束的竟是这样突兀。悲咽中，我悔恨万般：痛悔和母亲相处的时间太少；痛悔在母亲的生命即将终结时，却丝毫没有察觉；痛悔回报母亲的脚步启程的太晚；痛悔没有实践对母亲的承诺……

其实，我们分手时，母亲已经显出与往日不同的衰老，原本干净利落的她，动作有些迟缓，食欲有所减退。同行时，总是默默无语地执手与我相牵。冥冥中母亲似乎感觉到自己的生命之火即将燃尽，盼我回家的心情也戛然而止。只是，她不肯说。

二

母亲是我生命中的太阳。当太阳真的落山的时候，我的一部分生命似乎也一道追随了去。

与母亲的永久离散，使我从内心深处感受到了从没有过的无依无靠，无奈无助，就像一叶轻舟，漂浮在无岸无港、无垠无际的汪洋大海之中；又像断了线的风筝，在空中随风任意飘荡，不知身心将归向何处。夜深人静之时，我独对阴晴圆缺变幻无穷的清月，思念天遥地远的母亲。母亲的形象像电影中的“蒙太奇”一样，动感、重叠、不停地再现在我的眼前：母爱化作的珍馐佳肴，母爱成就的美丽衣裳，母爱赋予的温馨坚强……

小时候，我家里兄弟姊妹五个，只靠爸爸一个人的工资生活。为了贴补家用，母亲养鸡、养猪、种菜，糊纸盒，带小孩……三餐饮食，四季衣衫，安排得井井有条。我记忆中的家，永远是窗明几净，温暖舒适；我记忆中的母亲，永远是起得比太阳早，睡得比星星晚。

为了能让儿女健康成长，母亲把一日三餐家常饭菜，调剂得有滋有味儿。记得母亲的手擀面总是清汤清水硬整整的，放上时新的蔬菜，再撒上香菜段儿，百吃不腻；母亲包的饺子，馅大皮薄水灵清淡；母亲做的油饼糖饼馅饼，柔软香甜；母亲做的五花咸菜，红白绿黄，诸色相间，既好看又好吃。母亲熟悉每个儿孙的口味和偏爱，每逢年节，总是能做上花样繁多的美滋美味。到了饭桌上，每个人都能大饱口福。我儿子常常如数家珍地说，我姥姥做的红烧鱼；我姥姥做的栗子鸡；我姥姥烙的糖酥饼；我姥姥做的溜三样儿……OK！

为了满足儿女爱美的心愿，母亲用她睿智的灵心巧手，把我们兄弟姐妹打扮得整洁漂亮。母亲在我的花衣服上滚上圆匀的本色花边，打上漂亮的蝴蝶纽襻；在毛衣上织出墨绿与金黄色相间的凤尾图案；在格裙子上熨烫的百褶，就像孔雀开屏那样大气的飘逸……

上世纪七十年代中期，我由农村调到县委机关工作。当时物质匮乏，母亲买不到可心的布为我缝制棉衣，竟忍痛割爱，将姥姥陪嫁的锦缎旗袍剪断，给我做了棉袄，穿在身上是那样的可体精致，引来无数羡慕的目光。

日子过得艰辛而劳累，但母亲总是以乐观从容的态度去创造生活。她和父亲带领我们，在院子里栽满了槐树、樱桃和葡萄。白的槐花，红的樱桃，紫的葡萄，释放着四季芳香。母亲的手长年劳累，得了腱鞘炎，右手腕部的骨突疼痛难忍，可她从来不肯歇一歇。晚饭后，是母亲给我们讲故事、教我们唱民歌的快乐时光。《摇篮曲》、《茉莉花》、《小河淌水》、《敖包相会》等民歌经典，到现在仍是我的最爱。歌声不但带来欢乐的家庭气氛，还培养了我们热爱生活、乐观向上的品格和情操。

“有妈的地方就有爱，有妈的地方就是家；有妈妈天不会塌下，有妈妈心不会害怕”。母亲，是我失败时最可信赖的朋友，是我生命中的第一亲；母爱，是我无助时最可依靠的力量，是我人间的第一爱。这是我记忆中最深切的体会。十二年前，母亲意外听到我家庭裂变的信息，年近七十的她一股急火儿，连连掉了六颗牙，两鬓染满了皑皑白发。母亲知道我是心里流泪、眼睛含笑的性格，她理解女儿的痛楚和委屈，相信女儿的抉择自有道理。她不忍在我受伤的心灵上撒盐，这件事直到去世，母亲也没给我说过。当我宛若无事回家面对母亲的时候，她只是平静地嘱咐我“一定要把儿子好好带大，有困难告诉妈妈。”她的话让我不安的心有了停泊的港湾。母亲用点点滴滴的呵护，垒起了世间最细致的母爱；母爱似潺潺涓涓的清泉，在母亲的心里永无休止地流淌。在日出日落的轮回中，我欢愉地承纳了五十多年奢侈的母爱，做了五十多年快乐的女儿。

三

慈母爱子，非为报也。

母爱是人类最纯美的情感，这种情感没有任何利禄之心掺杂其间。母亲含辛茹苦，把儿女养育成人，可是从来不对儿女有任何的回报要求。本来，要求儿女回家看看的事情是再简单不过的事情，可因为怕影响我的工作，即使再思念我，再需要我，不到节假日她从来不要求我回家，甚至生了重病都不肯告诉我。

五年前的春天，母亲突然得了脑血栓，生活不能自理的她，就是不让父亲告诉我。她担心我身在异乡，徒劳想望而力不从心，——女儿的工作是她心里最重要的事。几次打电话都听不到母亲的声音，我感觉不对劲儿，硬是从妹妹那里追问了出来。当天，我刻不容缓地到省血栓病研究中心买了药，仓惶回到母亲身边。看到母亲衰老憔悴的病容，我紧紧握住她苍老的双手，轻轻拭去她眼角的泪水，天天守候在她的身边。也许是治疗的对症及时，也许女儿本身就是一剂良药，也许是母亲对儿女的深深依恋使然，她的健康很快恢复了常态，脑血栓竟然没有留下任何后遗症，医生检查时也觉得是个奇迹。

因此，我对母亲的生命力之强充满了信心。我曾想，以母亲意志力的坚强，以家族人长寿的遗传，以“仁者寿”的哲理，母亲至少活过“米寿”是没有问题的。而这主观上的盲目乐观，使我忽略了母亲年事已高的客观实际，酿成了我无涯的悔恨。

我安慰母亲一定要快乐、健康地生活，并许愿说，等我退了休，天天在家陪着她。这是我对母亲真诚、庄重的承诺，也是留给母亲的盼望和寄托。我知道，母亲一定相信我的承诺，愿意等到我退休时陪她颐养天年。母亲爽快地答应了。

然而，辩证法早就告诉了我，万物的方生方死是宇宙的根本规律：花开与花谢一体，潮来与潮往交替，寒冬与暖春相继，日出与日落相随，生命与死亡相依……可我的内心深处却因为母亲的健在，还是孩子般的心态。竟自以为母亲一定会等到我退休回家的那一天，真是荒唐地不问天上人间！当夕阳真的落山的时候，只能是抱恨终天，悔之晚矣！

四

母爱深深深几许？我是在自己有了儿子之后，才逐渐地有了深刻的体会和理解。怀孕期间那呕心哕胆的苦，生育之时那撕肝裂肺的痛，使我领略了做母亲有多么艰难，有多么遭罪。儿女的诞生日，原来竟是母亲的受难日。之后，每日里喂奶、洗澡，擦屎裹尿……繁琐而又具体的操劳，无尽无休。但是，本能的母爱使我忘却了苦痛和疲劳，儿子的每一声呼唤都如诗如歌般美妙，儿子的每一点进步都令我如痴如醉般欣喜。看着儿子稚嫩可爱的脸庞，我把自己未能实现的愿望倾注到儿子身上，每天唱儿歌，诵诗词，讲故事，说童话，让儿子在知识的海洋里快乐地徜徉。儿子的每一张图画，每一篇作文，每一个奖状，我都精心收藏。从每日接送儿子去托儿所到幼儿园，再小学中学……，日日夜夜地挂肚牵肠，更使我真切地感受到，儿女成长的道路有多远多长，母爱的脚步就有多远有多长。

春雨秋霜，草青草黄，儿子要去上海读大学了。想到母子就要远隔千山万水，从给儿子打点行装开始，我的眼泪就禁不住地流。临别时，无语凝噎的我不忍让儿子看到泪眼，压根儿就不敢回头。回到家里，人像丢了魂儿，食不甘，神不定，只盼学校快放寒假，快放暑假，儿子好快快地回到我的身边……

儿子大学毕业后，工作在北京，和我相见相守的日子愈来愈少。节假日之前，我早早打电话询问归期。与儿子相见的那一刻，一定是相拥相抱。高大魁梧的儿子一边乖乖儿让我抱，一边笑呵呵地提醒我：“老妈注意，千万别闪了腰！”儿子在家的日子里，我的双眸灿若朝霞，那份渴盼的心情得到满足后的幸福感，一览无余。

人们对世间一切事物的认识皆源于实践，实践的观点是辩证唯物主义认识论的第一的和基本的观点。“不养儿不知父母恩”这句俗语的真理性，年少时节无从认知，我是在做了母亲之后才逐步体验到的。也正是从此刻开始，我方悟出母爱的天高地阔，山长水远。由此及彼，举一反三，我以自己爱儿、思儿、盼儿的心情去复制、再现母亲的心情，将自身对生命的体验化做了心灵感悟和人生根蒂。

“子欲养而亲不待”，是人生憾事。我告诫自己“百善孝为先”，百孝早为先。从此，我每逢五一、十一、春节长假都一定回老家，和父母亲一起过节。每次临行前，我都给母亲打电话，询问她和父亲需要带啥，母亲总是一句话：“啥都不需要，只要你回家。”一次，大妹抢过电话说：妈就是想你，你人回来她就满足了。母亲笑着说：别听你妹妹胡说。有空儿就回来看看，没空儿就不用回来。尽管母亲的话听起来总是这样简洁平淡，但她却一直在克制着想念女儿的愿望，心中想我、盼我回家的愿望是那样强烈：新年伊始，她就把我每一次要回家的日历折上；我在家的日子里，母亲哪里都不去。她有最充足的理由：我女儿回家了！母亲珍惜和我在一起的每一寸光阴。

五

母亲从小生活在一个较为富裕的家庭。我的外祖父是县城里有名望的中医，他崇尚儒家思想，“仁义礼智信”等传统信念在母亲的心灵里深深扎下了根。母亲奉行“君子讷于言而敏于行”的做人准则，从来不在言语上施爱，而是将爱藏于心，蓄于情。她对爱的表达永远是做的比说的要多得多、好得多。她不仅用爱心呵护怜惜儿女，而且把太阳般的温暖撒播到她身边的人。

母亲是外祖母唯一的女儿。外祖母体弱多病，母亲从小一边上学读书，一边承担了照顾三个弟弟的家务；出嫁后，母亲是长房长孙媳妇，上有爷爷公公、奶奶婆婆和婆婆、叔公，下有小叔子、小姑子。母亲和父亲一起承担了这一大家人的生活重担。我的三个叔叔、一个姑姑都是在父母的资助下，读到中学或高中毕业进城找到工作，而后一个个成了家。

母亲孝敬老人。在外祖父母生命的最后几年，她每天穿梭往返于两个家庭，手不释闲地买菜、做饭、洗洗涮涮，精心照料外祖父母的饮食起居。奶奶是以九十九岁的高寿无疾而终的，时已七十八岁的母亲多年如一地定期给奶奶送赡养金，不定期地送时新鲜活的食品和换季衣裳。外孙捎来的飞蟹是她的最爱，她接到后首先要给奶奶送去。八十年代初，我们姐妹四个相继结婚。母亲逐一地嘱咐我们：结婚的人都是双重父母，一辈留一辈，孝敬公婆是天经地义。母亲的言传身教，帮我们树立了正确的婚姻观和家庭观，使我们懂得了孝敬公婆的道理，增长了处理家政的能力。

母亲对自己克勤克俭，但家里来了客人，总是把最好的食品端上桌；亲属有了困难，她总是尽力相助。有一年，二叔和二婶分别重病住院，母亲在连续六个月的时间里准时为他们送餐。

母亲的传统美德，潜移默化地滋润我健康地成长，耳濡目染地给了我平实朴素的理想。高尔基说出了我对母亲的赞美：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”罗曼罗兰道出了我对母爱的赞歌：“母爱是一种巨大的火焰。”母亲永远是我心中的太阳，即使在真的落山的刹那间，也依然在积蓄力量，为了下一个明天而释放光芒。

六

一位哲人说过，身处幸福之中的人是不会做梦的。只有愿望得不到满足的缺憾之人，才把生活中的向往与追求化作痴梦。与母亲的永久离散，带给我的只能是“梦里寻她千百度。”

在极度悲痛的日子里，我在梦里和母亲相见的情景亦真亦幻：母亲为小时候的我洗头扎辫；母亲送别稚气未脱的我下乡插队；母亲给风华正茂的我准备嫁妆；母亲因外祖父母的故去而伤心哭泣；母亲在八十岁的生日宴会上与家人合唱“幸福的生活充满阳光”；母亲在呼唤我的乳名，而我却迷失了回家的方向……

在梦里，我还是一个长不大的女儿，母亲还是一个永远不老的母亲。

如今，让我唯一能聊以自慰的是，母亲虽然走得步履匆匆，但上帝给了她一个少有痛苦的人生旅途终点，了却的是她不愿拖累亲人的心愿。母亲的躯体化作了缕缕青烟，但超越时空的母爱之光须臾没有离开我，她生长在我的人格里，扎根在我的生命里。

如今，失去母亲的我只期盼着：借助星月的柔光，再见母亲熟悉的身影；借助江河的清风，再听母亲的叮咛；借助神仙的魔力，再牵母亲的双手；借助梦境的微妙，再和母亲相守……

晨曦中的日出月落，黄昏时的日落月明，周而复始，犹如人类生息繁衍的轨迹。

我知道，日落还能再次升起，长眠的母亲却不能复生。我不信有来生，可我更希望有来生。如果有来生，我要学乌鸦反哺，羔羊跪乳，早日报答母亲的养育之情。

我常常异想天开地默念：母亲，如果有来生，我还要和您做母女，让我来做您的母亲，让您享受母爱的温馨！

夕烟缭绕中，我静静地凝望着夕阳落山的壮美与辉煌，犹如依偎在母亲的身旁，唱出发自我内心的歌声 ：

我的心版上，

铭刻着夕阳落山的地方。

那里有母亲的归宿，

那里有母爱的神往。

我的心版上，

铭刻着夕阳落山的地方。

那里有母亲的期盼，

那里有母爱的阳光！

我的心版上，

铭刻着夕阳落山的地方。

那里有母亲的笑容，

那里有母爱的脊梁。

我的心版上，

铭刻着夕阳落山的地方。

那里有母亲的身影，

那里有母爱的辉煌！

                                                 写于2008年11月