公芸萍：往事并不如烟

　　我的母亲来到这个紧邻镇子的小山村时，几棵高大的橡子树下，村里大小不一的孩子们被从田野里、河里捉来，怯生生地走进两间低矮的平房，皲得黑乎乎的小手拿一块小黑板，用石笔在上面一笔一划的写着。窗外，一条大河在湍急地流着，村里的学校成立了。

　　一年后，大队斥资在河北岸的山坡上，盖起两排青石到顶的红瓦房，又从村里选了四个根正苗红、识书断字的青年，来当民办老师，在外面走读的孩子陆续回来了，学校里传来阵阵朗朗的读书声。我也在这里度过了自己的小学一、二年级。

　　在我记忆里，这个村庄不同于我幼时到过的任何一个地方，这儿有大片的芦苇荡，有望不到头的藕塘，鸭子摇摇摆摆地穿过菖蒲丛，似乎更像江南水乡。

　　我们一家住在山坡边紧邻大队院的一排公房里，除了我家住的两间，其他都紧锁着，储存着一些集体财产。这排房子没有院墙，前面种了一排槐树，往下看地势很低，西边是规模宏大的大队羊圈，东边的卫生所是造型奇特的两层结构，上面这层的地面架上木头，又铺上两层编的棉槐条子，再覆上了层泥，走上去一晃一晃的，下面是窖垠子，常年积水，用于沤芦苇。卫生所前的地上，中药长得郁郁葱葱，开满白色的喇叭状长花，从这以后我也再也没见过这种花，但我后来意外得知这就是神秘的“曼陀罗”花。

　　这儿的土地黑得流油。有一次，我得到了一大把蓖麻籽，颗粒光滑带着褐色的斑纹。一场雨后，我把它们洒在房子周围，几天后嫩芽就纷纷破土而出。慢慢的，我把它们忘记了，直到有一天，我放学往回走，却找不到回家的路了，一株株高大的蓖麻挡住了我面前，我朝左走，它们伸出长满叶子的手臂，我朝右走，挤来一簇簇带刺的蓖麻果实。

　　学校的山坡上，蚂蚱、“蹬蹬山”成群结队，漆泽、地黄、黄荆棵比比皆是，在我小时候，只道是寻常草木，后来才知道它们的名字和药用价值。随便掀起一块石头，就会有一只蝎子匆匆忙忙地翘着尾尖溜走了。夏至过后，下一场透地雨，刚刚雨晴没出太阳之前，一群群“山山牛”像约好了似的，不知从哪里一起钻出来。铺天盖地的“山山牛”，扑楞着乌黑的翅，在低空中疯狂的乱飞。同学们挥舞着带着杨树叶的树枝，对着空中不停地抽打，“山山牛”被打掉在地上乱爬，便赶紧捡起来丢进铁皮水桶里。一个课间，小伙伴们就能帮我们捉满满两水桶，“山山牛”不甘心地四足乱蹬，响起一片沙沙声。母“山山牛”行动笨拙，鼓鼓的肚子里，满是金黄色的长粒状籽，特别美味。

　　山上有大片的果园，种的新品种红香蕉苹果。沟里是粗壮的老栗子树，山坡下的公路两侧种着高大的槐树，山坡下的沙地是小国光果园，野地里，黄荆棵开着细密的小紫花，从春到夏，总有开不完的花。养蜂人总是和蜜蜂一起在这儿流连忘返。夏季就要来临时，槐树上挂满一串串盛开的槐花，馥郁清幽的槐花香气阵阵袭来，白灿灿的花丛中，一群群小蜜蜂，扇动着晶莹剔透的翅膀，“嗡嗡嘤嘤”不倦地穿行，落到怒放的花朵上，一头钻进花蕊里。

　　大队院子前，有一个巨大的长方形窖垠，顶部是平的。源源不断的芦苇运来，匠人在里面忙个不停，把芦苇劈开，一根根柔韧的苇子在他们灵巧的手中上下翻飞，编成带万字花的席子。旁边是个打铁铺，我同班同学玲的三个大爷就在这儿打铁，玲的妈妈是哑巴，因为家庭成分不好，只有玲的爸爸找上了媳妇。玲和她哥哥常来找大爷们要零钱，买本子、买糖吃，大爷们和菩萨一样，总是有求必应。

　　进入盛夏，荷花有的才展开两三片花瓣儿，有的还是尖尖的花骨朵儿，有的花瓣儿绽放，露出了嫩黄色的小莲蓬。那厚厚的花瓣有白色的，有粉红色的，有些还沾有着清晨晶莹剔透的露珠。下雨的时候，点点雨滴散落在荷叶上，像碧玉盘里滚动的珍珠，晶莹剔透。偶尔一阵微风吹过，千万片莲叶微微颤动，如同舞者绿色的裙裾在乐声中飘摇。站在池塘边，远看一簇挨挨挤挤的小绿叶，水面上漂浮着菱角，像牛头的两只角。每年中秋节前，大队组织生产队员下藕塘扒新藕、捉鲤鱼，分给每家每户，我们家也有一份。冬天，藕塘里结了厚厚的冰，我和小伙伴们抽陀螺、滑冰。

　　密密的芦苇中，阵阵微风吹出瑟瑟声响，有时，一只麻雀倏然斜飞出来，在风中闪过，稍纵即逝。赤脚医生伊西山常带我弟弟钻进芦苇荡捉叮当鸟，有时候带回几个鸟蛋，有时候是一只身上光秃秃、嘴巴黄黄的雏鸟。月黑风高的夜晚，饿极了的狼也会来大队羊圈偷羊，我们躺在床上，听见羊群不安的躁动和响彻夜空的嚎叫，第二天，大队会把狼吃剩的羊用大锅煮熟，热气腾腾的，香味传出很远，我们家也能分一碗。于是，我常常期待狼的再次出现。

　　在我们家前面的空地里，有时候会有大队里的演出，四盏气灯照的明晃晃的，有一次，成老师演了一个受伤的八路军，腿上绑个红布条，一瘸一拐的，表示受伤流血了，兰香演女民兵。兰香是村里最漂亮的姑娘，她还手巧会钩花，会用塑料皮编小金鱼，用小花手帕叠小老鼠。成老师平时穿中山装，风纪扣系得严严的，领口漏出白线钩织的花边，左边上衣口袋里总是插着一支钢笔。在这段时间，我还看过电影《大闹天宫》、《宝莲灯》、《追鱼》、《梁山伯与祝英台》、《鸡毛信》、《苦菜花》等。

　　每天来送报纸和信件的邮递员，是我和妈妈联系外界的纽带。十七岁的小牛叔叔刚接了他爸爸的班，他个子极其细高，走路悄无声息，放下一摞报纸，就飘走了，似乎太阳下也留不下他的影子。我从一堆《人民日报》、《大众日报》、《参考消息》当中，找出《中国少年报》，报纸有个有趣的栏目“社会主义好”、“资本主义糟”。

　　放学后，我常坐在屋前，看下面空地里，暮色卷来一群白花花的羊，咩咩的叫声像从山谷里飘来的一片白云，菖蒲般馨香温润，漫得半村子都是。赶羊人的草帽遮黑了脸，手中轻摇的羊鞭应和他满是纸烟气的无词小调，让人猜测或许他刚才遇见了兰香。一群羊涌进村落，仿佛河水投入大海。

　　吃过晚饭，我抱着收音机，“小喇叭开始广播了”，听孙敬修爷爷讲故事，不知不觉中，黑夜已经吞噬了整个村庄。此时微风初起，风中充盈着白天的群声嘁喳，倦鸟和池鱼的呢喃窸索。

　　每当镇中心学校的食堂蒸大包子时，父亲一定会骑着他那辆大金鹿自行车赶回来，从怀里掏出几个白胖胖香喷喷的肉包子，我和弟弟一阵狼吞虎咽。这段时间，父亲给我买了第一本大部头书《小布头奇遇记》，还有《谁的脚印》。

　　童年已经渐行渐远，我再也没有回到那个梦一般的小山村。或许，真的会有一个时光隧道，过去的一切都还在那儿，那些人、那些树、那些花和草。