陈友良：在食品站的日子里

　　上个世纪的七十年代上半期，我曾在公社食品站工作过一段时间。说是工作，其实是做临时工。并且时间不长，只有三个月。但生活的多彩有时是不以时间长短来衡量的。

　　食品站是购买生猪、宰杀生猪、销售猪肉的地方。食品站收购的猪子，自己只杀一部分，余下的部分是要运往肉联厂的。而杀下的猪肉，一部分出售，一部分则腌成咸肉。

　　刚去食品站，一切觉得新鲜，而我偏又有遇事喜欢琢磨的毛病。食品站门前有两块牌子，其中一块写着“生猪收购站”几个大字。我就想，收生猪，谁还会卖熟猪呀？好久以后才弄明白，这个“生”不与“熟”相对，而是与“死”相对的，指只收活猪。成语“生龙活虎”，“生”就是“活”。嗨，汉字一词多义的多，弄不好就走进了死胡同。

　　计划经济时代，什么都上计划。猪肉、猪下水也不例外，计划供应，没有票是买不到的。所以食品站是个吃香的部门，其重要性与供销社、粮管所并驾齐驱。供销社管用物，粮管所管吃饭，食品站管吃肉。

　　我的工作职责，是开收猪的发票，即猪子收下了，按照猪的斤两、等级开票给农户，农户凭这个票到会计室拿钱。

　　开票的办公桌就在门市部的一角，邻近会计室。有闲时，常踱到肉案旁看卖肉。两张肉案，卖肉的一老一少。因为肉上计划，所以人们难得买一次肉，都想买肥一点的，解馋。买肉的往往会跟卖肉的套近乎，大前门香烟一根接一根的拔。卖肉的嘴上叼的，耳朵上夹的，案板上放的，真的是吃不了兜着走。卖肉的自然是照顾熟人的多，陌生人真的难买到称意的肉。

　　开票责任大，这是跟钱相关的工作，一点马虎不得，搞错了是要自己赔的。我一到站里，就有好心人告诫我，一定要谨慎小心，并说某某某会计就曾赔偿过半年工资云云。

　　工作一段时间后，感觉业务上不过如此，顺风顺水，游刃有余。哪知顺水之中出现了逆流，差点被呛了。

　　这还得从负责收猪的人说起。农户将猪送到食品站，收猪的人负责称斤两，评等级，卖好卖孬全在他们手上。当时负责收猪的有两个人，一个姓李，一个姓陈（他收得少）；一个瘦，一个胖；一个沉稳，一个暴躁。都是四五十岁的人。老李是出名的收猪高手。他只要在猪身上摸摸捏捏，就能说出这头猪可以杀多少斤肉。

　　当时有一条不成文的约定，农户如对评定的等级和斤两（称好后要扣去一些吃的猪食的重量）不服，可以当场拉去杀，五元钱以内的误差不算，如误差超过五元，则超出部分全部归农户。老李收猪，往往说杀多少就是多少，上下块把钱的来去，农户很服他。

　　农户卖猪时，先要到生产队会计那里拿一张专用于卖猪的票。那时养猪是摊计划的，农户必须完成，因为猪子有自留地，不完成就要扣粮食。卖猪票就一张小方纸，正面写有农户的地址、姓名，反面是光白，没有字。老李收猪时，顺便将斤两、等级写在猪票的反面，农户就拿着这张卖猪票到我这里来开票拿钱。开票一式三份，发票、取款票和存根。发票是要拿回去交给生产队的，证明你已完成了任务。

　　我习惯了老李写的字，一般错不了。他写的字笔画粗，刚劲有力，特别是阿拉伯数字的“8”是倒笔写的，很有个性。

　　有一天，卖猪的人多，来开票的要排队，我也忙得够呛。我拿起一张卖猪的票，在发票上写好姓名。再瞟一眼卖猪票，感觉笔画有点细，也写得不太流畅，心中不免生疑。抬头一看，是个二十岁左右的小青年。我问他，这是你家的猪吗？因为当时卖猪，多用自行车驮，驮猪也要有技术，不少农户是请人驮的。

　　他愣了一下，嘴里听不清在说什么。这加重了我的怀疑。我说，麻烦你一起去称猪的地方走一趟吧。他就向后退，想跑。这惊动了卖肉的那个年轻人，一把抓住了他，就这么拉拉扯扯到了老李那儿。我把卖猪票拿给老李看，老李一看直拍大腿，“这不是我写的呀！”事情已是明摆着，小青年在搞鬼。

　　据小青年交代，他是刚毕业不久的高中生，是帮别人家卖猪的。他发现只要在卖猪票背面写上字，就能拿去开票，这钱来得容易。于是他就站在老李的旁边看老李写字，熟悉字的特点。接着，他拿了一张卖猪票，躲到旁边的厕所里，模仿老李的笔迹写好，内容是二等、两百多斤（具体两百多少记不清了）。就这样无中生有了一头大“猪”！

　　前面提到的收猪的老陈，是个急猴子脾气的人，他拿来一根麻绳，三下五除二，就把小青年绑起来送去了派出所。派出所将小青年教育了一顿，毕竟年轻，且作案未遂，放回去了。

　　那时大家都不富裕，年轻人头脑一时发热，难免做下糊涂事。《管子》上说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”看看现在，哪个年轻人还愿脏这双手！

　　想想那张票果真开下来，超过两百元，我半年工资都赔不起，还真有点后怕。

　　通过这件事，我的人气在食品站陡然高了起来。但对于一个临时工来说，人气高低是无所谓的事。这件事，老李也反省觉得自己有责任。从此斤两等级再不敢写在卖猪票的反面了，而用上了专门印制的带编号的纸。

　　为方便农户，我们有时也下乡收猪。在距离食品站较远的地方设立收购点，每月去一天。那天收猪时，一个年轻人跟老李杠上了，脸红脖子粗地责问道：“你什么意思？刚才那头猪，那么瘦，你给人家六等，我家的猪养得这么肥，凭什么才给二等？”搞得老李哭笑不得。原来，猪分六个等级，越好的猪等级越小。年轻人闹了笑话。

　　俗话说，近水楼台先得月。过年前个把星期，食品站兑现过年的福利，有猪肉、猪下水，临时工也一样。当然不是白给，要算钱的。

　　到了晚上，食品站关好了大门。门外有好多人，他们知道食品站近期要分东西。于是也不急着分，大家就坐在那儿等到门外的人散了，才开始分。其时已过半夜。每人两片猪肉（等于一只整猪），外加两套下水。肉和下水都是自己挑，然后去过秤。

　　第二天，我把肉和下水驮回去了，亲戚、邻居都沾光。最后我家只留了几斤肉。这是我在计划经济时期，唯一享受过的一次“特权”。

　　除夕看到的一幕，令我终生难忘。那天早上六点起，食品站门市部卖咸肉，不要猪票，每人限购两斤。那天排的队伍好长，一直排到门外老远。排到最后，还剩下几个人，其中一个白发老大爷，轮到他时，正好咸肉卖光了，真的卖光了。老大爷失声痛哭，说我家一年卖两头猪，过年了，连两斤肉都吃不着。

　　老大爷的话句句似重锤打在我的心上。我想到了自己分得的那两片肉。虽说这责任不该我负，但这是怎样的不公平啊！也许这老大爷活着的时候，还真的没怎么吃得着猪肉，可这猪都是他们一盆食一盆汤喂大的呀。

　　世间万物，存在有存在的道理，退出有退出的必然。随着社会的不断进步，市场经济闪亮登场，计划经济退出了历史舞台。改革开放以来，祖国面貌日新月异，现已全面进入小康社会。如今人们的生活好了，买点猪肉早已是区区小事了。真该珍惜今天的生活，因为我们大家都过得幸福快乐。