在绿叶上燃烧

一茎小花，径自打绿叶中生出，像只红蝴蝶飘然欲飞。

“这是么花?”

母亲摇头，祖父摇头，满口牙都落了的二叔公也摇头。

老家的后院，每寸土地我都用光脚丫叩响过的哟!我童年的蛐蛐、打屁虫、马齿苋、狗尾草……我记忆里怎么没有你?你好似一扑楞打泥土下钻出来，活泼泼地立在我面前。

    ——似紫薇的干，却没有紫薇的虬曲；有桑树的叶，绝没有桑叶的油绿；小花如豆，笑望着我。

你，认出我了?那赤裸着身子、汁渍渍躺你脚下的伢子?那会儿，我仰望飞霞流云，谛听虫子唧唧、小鸟吱吱，我扯着你身边的野花野草，数着如秋叶般飘落的时日，脑子里转着千奇百怪，怎么就没留意到你?

光阴匆促，岁月如流。多少朝晖夕阴，多少凄风苦雨，我的父老兄弟荷锄扛犁走过你的身边，汁水啪嗒啪嗒甩落你头上，贫困的重锤敲打你心头，你也曾同泪同哭同笑同歌哟，怎么会冷落了你，居然叫不出你的芳名!

不错，你很平常，简直太平常了。虽说有花，但花小无香，不能引蝶招蜂；虽然有叶，但叶薄色淡，不能逗人歆慕；你也有干，但羸弱瘦小，即便打家具寻桌子腿的也不会寻到你头上呀!

倘你有如桑椹的果，也会赢得孩子们的心。可你没有，使孩子们也不屑一顾。你默默地生长，不嫌泥土的贫瘠，不顾世人的冷眼，斫了又发，枯了又荣，绽叶开花，生生不绝。

    我的心弦被猛然拨响!一首十分凝重、深沉的乐曲在我耳边回旋。我的眼中溢出了泪水。

    一辆雅玛哈摩托悄然停在路旁，前村大发哥的女子姗姗走来。她用手中的遮阳帽点着面前的花树，嫣然一笑：

    “认不出吧?嘻嘻……”

    “你……认得?”

    “当然。我们村文学社给她取了芳名!”

    我急问：“么名?”

    “在绿叶上燃烧!”

    我仔细看去，果然，一片绿叶，跳荡一星火花，一树绿叶，托举一团火焰，蓬蓬勃勃，如血如霞。

    雅玛哈追逐明丽的阳光远去了。我耕耘心的原野，栽下这株故乡的花树。

《首发湖北日报》1992年10月18日)