做一棵树

    其实，我是很想做一棵树的。如果生命能够暂时打住那么一会儿，我会抓住机会去做一棵树。倘有来世，来世我会干脆去做一棵树。

    做张家界悬崖边的一棵黑松。谁能说清哪朝哪代，一只不知名的小鸟种下了我，在小得不能再小的石缝里我立定生根，几乎每时每刻都在与顽强的岩石争夺生存空间，把纤弱的根须深入它每一处细微的缝隙。更有雷劈电击，奇旱大寒，我死过千次百次，有风餐风，有露饮露，终于成就了一棵树——不是那种亭亭华盖、绿荫蔽日的树，而是一棵历尽沧桑、累累伤痕的树，树梢被雷折断了，右边焦煳的枝丫是电击的留痕。千百年来，人们远远地望着我，有些羡慕，却无法亲近。相伴的唯有野鸟、云、雾和风。天气晴和时，野蜂会漫上来，采我脚下的野花。

    做九寨沟海子（藏语，意为湖泊）边的一棵银杉。九寨沟114个海子，相伴的还有无数的溪、泉、河、瀑。有幸成为一棵树，而且与海子相伴，实在是上天的恩赐。我站在海子边，就像牧牛的红衣藏族少女，每日揽镜自照，扎依扎尕雪山的倒影与我的身影重叠交映。每日尽情绽放绿色与生命，这便是我的工作。我与海子，谁更绿谁的生命更新鲜一些？当有一天累了，我便头一歪，无牵无挂，訇然一声倒在海子里，成为另一种风景，死与不死，已无界限，来也从容，去也从容。活泼可爱的细鳞冷水鱼在我身边游来游去，饶有意味地回忆曾经的我。

    做黄山的一棵槭树，享受黄山云雾没日没夜的滋润，在闲花野草的陪伴下做着永远甜蜜的梦。冬天，我会脱下锦绣的衣裳，裸露我健康的骨骼，让风雪击打得更加坚强；春天，新芽犹如一个个小精灵脱颖而出，生机勃发地让人惊羡；夏天，绿叶灿烂，繁茂得不见了树干和树枝的影子，远看近看都是一团鲜绿；秋天，槭树家庭最得意的季节，叶片由淡红、深红到橙黄，真是美极了！一年四季，都是我们槭树作秀的舞台。在这片负离子如此丰富的地儿，任何植物都比赛着生长。我的兄弟姊妹，或阳刚或娇柔，个个品貌俱佳、气质非凡。但不做迎客松，不做那棵人们费了多大劲，终于救活的那棵树，虽然她获得过那么多的称赞，同时却也受到凡俗的污染。我害怕这个，不要说人们手的抚摸、脚的踩踏，就是一双世俗眼睛的长久注视，也会让我受到污辱，我会反胃，作呕，不能把一棵树纳入世俗。再说，我也不怎么喜欢她老是摆着长揖迎客的姿势。

    做茫茫戈壁一棵胡杨，不做红柳。同是恶劣自然环境下的植物，红柳似乎有些贵族化，或者说被作家、诗人们贵族化了。说到戈壁，言必称红柳。红柳说不准真是一种好树，但我还是想做一棵胡杨，就是那种生死置之度外，执着地在大漠营造哪怕一星半点绿色的胡杨。传说胡杨能吃沙，就像平原地带的杨柳吃水吃肥一样，我不大相信，树木包括人，任谁都是环境的产物。胡杨只不过适应得好一些吧。别看我光秃秃、黑乎乎的枝丫直刺蓝天，似乎有些冷酷、漠然，其实我是很有些思想的，当一年超过三百天的干旱剥蚀我的生命时，我步步为营，生命从梢头不动声色地退却，直到根部。我的根须能深入地下四十多米哩。别以为干旱的恶魔得逞，来年春天你瞧着，无际的沙漠又会爆出满世界我们胡杨的新绿！

    或是在生长了海瑞的海南岛做一棵椰树，不论土地如何贫瘠，任海边、地角、山坡、荒漠，埋一棵苗就是一棵大树。只不过，埋苗时洒一些盐罢了。在海风海浪里泡大，我喜欢吃盐。一棵树站成一片风景的我，从大地母亲那儿得到力量，像海青天一样顽强、坚韧，即便在12级台风中，也会昂然扬起不屈的头颅。还有，我的根干枝叶果，没有一样不于人有益。多少年前，被贬琼岛的东坡先生，在我的树荫下徘徊，构思大气磅礴的华章，我多次瞥见先生清瘦的身影和一绺长须。

    不做城市的树！绝不！在钢铁城堡、水泥森林的城市，连人都不会笑了，何况树。每日里污浊空气的煎熬，无时不在的人们有意无意地摧残，树所拥有的一切，树的自由自在，树的欢乐与悲伤，还有树的品格、爱好以及树的思想，便一概不复存在！

    真想做一棵树，做一棵张家界、九寨沟、黄山、大戈壁或是海南岛的一棵树。做平原或山冈的任何一棵树。

    （载《中国监察》2011年16期）