梦在海南

    一个月黑风高的夜晚，我在广东海安上了条小木船。船比我童年在家乡打鱼的船大不了多少，头尖尾蹋，是那种再普通不过的鱼划子。没有熟悉的鱼腥味，呛鼻的是刚刷的油漆味儿，很浓。船老大将一张黧黑的脸藏在一张尖尖的斗笠下，吩咐伙计拖起锚链，将船从泊在一片长着苇子的海滩上打开，轻扳桡叶，船悄没声息地驶向黑咕隆咚的大海。

    我指指船尾：“不是有机器吗？”

    伙计“嘘”了声：“悄悄地进村，打枪的不要！”

    我这才想起，鱼划子是违规载客，而我们简直像是在“偷渡”了——黑压压的人群挤得缝隙都没有，过海的轮船无论如何是拼不上去了，又不想在海安歇旅馆，只好行此下策，即便价码比公家的还高，每人40元，也认。一船八人，河南仨，湖北、湖南各二，陕西一，五男三女，除了我，都是大学刚毕业出来闯世界或走出校门不久的，清一色的花样少年。

    其时：1987年11月18日。“十万人才”正以不可阻挡之势，向海南汹涌进发。

    月晕而风，础润而雨。建省办特区的消息一下子把人们特别是青年人的激情调动起来了。就像那首歌唱的“谁不爱自己的家，谁愿意浪迹天涯？只因要走自己的路，只因种子要发芽……”沉闷得太久，抑郁得太久，积累了太多的渴望与向往，就是我这个四平八稳、长坐书斋、早过而立之年的党史工作者也不得不动心。于是我争取了在湛江采访一位老同志的机会，悄然南下，坐上了这条盛满了一船激情的打鱼船。

    柳叶儿般的小小渔船，相对于浩瀚大海，简直可以忽略不计，大海的正常呼吸，也把船儿弄得颠三倒四，本人自小在长江和松滋河的风浪里长大，勉强能够经受，其他几位可就苦了，肠子肝花都要吐出来。一位女孩将纷乱的头发咬在嘴里恨恨地说：“这辈子再也不坐你这破船！”逗得我们三人——船老大、伙计和我哈哈大笑，其他几位连笑的力气都没有了。

    折腾到次日清晨，海口终于仿佛从水中生长出来，挺拔的椰树列着队潇洒地挥舞着枝叶，迎候着我们。船老大关了机器。伙计再次“嘘”了声，将我张开双臂预备的欢呼逼回肚里。

    船与来时一样，悄无声息地停下，停在如今西海岸林立别墅前的沙滩旁，没有行人，一个早起的赶海人将手提的竹篓从左手换到右手，见惯不怪地看了我们几眼。我与同行告了别——他们大约要些时间才能缓过劲来——连滚带爬地上了岸。

    我朝东走了大约十几分钟，到了秀英码头，人渐渐多了起来，一辆带着矮遮檐的“蹦蹦车”戛然停在面前。

    “大陆崽，坐车吗？”一位戴椰笠半遮面的中年女子朝我吆喝。

    我不高兴地回了句：“你说哪个崽哟？”

    那女子语气马上软了：“对不起，大叔，去海口吗？”

    我奇怪：“这不是海口？”

    女子答道：“这是秀英！离海口远着哩。”

    我上了车，说好五元钱。车走了一段，天见大亮，云雾散开，嗬，太阳从椰树的枝叶间升起来了！多么好的一轮朝阳，那圆，那大，那种像是盐蛋黄腌过了的金黄，那是我平生见过的最美也是离我最近的太阳。我忙叫车停下。女子咕哝了几句什么，听不懂，像听外语，我估摸那意思，要么是说我这人脑子有毛病，看什么太阳；要么是说，海南的太阳到时够你看的！

    车行时间不短，走过高的矮的房子，宽的窄的街巷，长满茅草的荒坡、悠闲的黄牛和生满水浮莲的塘堰。高的房子不过五六层，宽的街道并排行不了三辆车。不知从何处冒出的海腥味十分浓烈。比较起刚走出的湛江，当年海口留给我的印象：一个有些发达的渔镇。

    我搭讪驾车的女子：“你男的做什么，怎么叫你一个女人家出来做工？”女子说：“喝老爸茶呢。”因此知道，海南的男人类似云南丽江纳西族的男子，挺会享受的。

    车在一个单位办的招待所前停下，记不清了，是糖厂还是烟厂？地点在如今的龙华路靠近一中附近。接待员一边看着我的证件嘴里一边嚼着什么，突然“噗”的一声，很响地吐在地上，很鲜艳，像一摊血。“槟榔！”他说：“海南的好东西，提精来神健牙护齿。没见过吧？”颇为得意。见我有些惊异，他倒大方，取出木柄小刀，从抽屉里摸出颗有些发皱的槟榔，切开，再涂上些粉末状的贝壳粉，然后用一片青青的叶子包上，递给我，热情地劝我尝一尝。难却盛情，我勉强咬了一点点，嗬，又麻又辣又涩还苦，掩着嘴跑门外椰树下好一阵吐，从此不敢问津。

    招待所的半截在地下，一间双人房间，已经住了一位从山西来的姓乔的大学生，他说我运气好，他等了三四天今早才住进来。床上未铺床单，一张滑滑腻腻的竹席，有种发黑的褐色，想象不知与多少脊背厮磨过，下了多大决心才躺上去。

    一觉醒来，肚子咕咕叫唤，才记起还是昨晚在海安吃过一钵猪脚饭，便掩上门喊服务员来锁门，服务员说：“有甚金银财宝？”我说：“几件换洗衣服。”她莞尔一笑：“那你慌急个什么！”锁上门，却并不把钥匙给我。

    当时的海口，大街小巷挤满了南腔北调，一色的年轻人。倘你振臂一呼：“湖北九头鸟在这儿集合！”你周围立马便会围上密匝匝的一圈。

    海府路和海秀路交接处的三角池，简直是个大集市，后来人们称这里是海南最大的人才集散地，各种信息在这里交汇，各种故事在这里编织，各种悲喜剧在这里上演。无论你从哪里来都能听到乡音。这里的人，可不能小瞧，卖报纸的小妹是大学生，端面条的小伙是研究生，掌勺的师傅说不定是位副教授。擦鞋卖小吃的，全是年轻的很有文化的面孔。

    我在博爱路口见到一位自弹自唱的吉他手，唱的是当时很流行的沈小岑的《请到天涯海角来》，弹得唱得还真不错，他只顾弹着唱着，深情而专注。脚下的无檐帽里盛满了硬币和角票。我从他的歌声里听出了乡亲的味道，他把“四季”的“四”唱成了“是”。在他唱完一曲稍事休息时，我与他攀谈了几句。巧了，他不仅是湖北老乡而且还是武汉大学的校友，历史系的，姓陈。他告诉我，来的人太多，要人的单位又少，竞争激烈，几十人争一把饭勺，一个多月工作没着落，盘缠带得又不足，眼看就要出现经济危机了，于是厚着脸皮走上街头，恼火的是经常碰到熟人。我宽慰他：“无所谓啦，又不是做什么见不得人的事！”

    我发现，无论摆什么摊，即使卖报纸的，面对显然是相当困窘的情况，竟然从他们脸上无一例外地看不到一点气馁和伤感，看到的仍然是青春和激情，是渴望与投入。后来听说一位歌手将生命留在了海南，应该不是我见过的吉他手，他演奏的旋律，他歌唱的声音，那样阳光那样青春，有着这样旋律和青春的吉他，怎么会轻易放弃年轻的生命？

    后来得知，当年熙熙攘攘、朝气蓬勃、充满梦想而又准备实现梦想的人流中，出现了不少精英人物，如现任省委宣传部部长周文彰，房地产大鳄潘石屹，著名作家莫言、韩少功等，现在回忆，当年我是否看到了人头攒动中他们依稀的身影？

   在离吉他手不远的地方，竖着一块很大的牌子，长长的，像是一面墙，上面贴着五花八门的信息，招聘的不多，入眼全是求职的，有个求职广告是这样写的：

    “本人大学毕业三年，内地某国营单位做会计三年，业务熟练，富于责任心事业心，急切欲投身于海南建设，不论单位贵贱，只要供住宿，工资无论多少，当尽心尽力，勤奋工作，为新的海南省加瓦添砖。某人于1987年11月19日。”

    看得出广告是刚贴上去的，浆糊洇出了纸面。

    我在附近一个小摊上吃饭。摊主是一对四川大学生夫妇，男的高高大大，像一条东北汉子，系一条紫红色的小围裙，脸上沾了油烟，光着脊梁，显得有些滑稽。女的小巧玲珑，白白的皮肤，大大水灵的眼睛，活脱一个川剧高腔花旦的扮相。她脖子上系的那条粉色丝巾是我当时见到的最时尚。

    四川人掌勺，但做的却不是川菜。我吃了一碗咸鱼煮五花肉。摊主说，他们从四川来，就是要融进海南，因而学做了这道“海南名菜”。菜加饭拢共二元五角。我告诉摊主我当兵在四川。摊主便不把我当外人，他说，在这儿吃贵，以后上单位办的食堂吃“人才饭”，便宜，一餐才八角钱。饭吃完了，菜还剩下不少，又要了一元钱一瓶名为“小角楼”的酒，没喝完，带回住处，同屋一仰脖颈全倒下了，他心情不好，原本说好的工作黄了汤。

    在海口转悠了半天，有些累，再加上突然停电，房东抱怨：“老停电，不是修了葛洲坝吗？”他告诉我，运气好半夜会来电，运气不好，可就说不准了。冲了凉（南方人称洗澡为冲凉）我就躺下了，同房的那位还在那儿唉声叹气。

    第二天依然是金黄的太阳，椰树依然是那样潇洒迷人，心情不错，在同屋指引下我去了“最热闹”的地方，海府路的省委组织部招待所，招待所的二楼是人才交流中心，但人太多了，挤不进去，一张张拆散了的登记表格在我脚下飞舞，我站在门外很远的地方使劲探头看了看。一位穿着一只鞋戴着金丝眼镜的小伙说“阿拉的鞋挤脱了”，等着人潮退去他好去捡鞋。“十万人才下海南”就是从这儿发布的吧！

    我信步走到新华南与文明西路的电器街，彩电、音响、冰箱，一色的外国货，国产的只有一种：海南产的“南宝”电视机。门面大多很小，至多十几平方米，一眼望去，黑乎乎一片，最醒目的是屋子中央供着的“关老爷”，香烛的味儿很熏人，每家门前都有一处烧纸燃香的地儿，灰白色的余烬随着晚风沿着店门飞舞。

    我大着胆子走进一家名为“利民”的店，一位中年妇人正站在关帝爷前摆供果，见我进去，扫了一眼。我指着一款夏普彩电问价，妇人伸出三个手指头：三千。折多少？妇人不屑地坚决地摇了摇头。我耸耸肩，出了店门，后面递过一句话：“你回大陆，四千元也拿不到！”

    我无目的地穿行在海口的大街小巷。本人这次上岛，主要来瞧瞧，来领略来欣赏或者说来打探将要建省的海南，并没有就此南下的打算。单位呀，工作呀，房子呀，老婆孩子呀，像我这把年纪的人，哪能像小年轻说走就走，一人吃饱了全家不饿？

    在海南省人才交流中心的人才库里，有一个真实记录：截至1990年底，来人联系36231人，来函联系146701人，总计182932人。

    周文彰先生曾说：海南是最容易产生梦想、成就梦想的地方。“一张白纸好画最新最美的图画”，这是“十万人才下海南”的原始动因。诚哉斯言！我在海口短短三天的一瞥，从虽然显得破旧，但充满生机与活力的城市，从一张张年轻面孔上的激情演绎，从他们的期盼和向往中甚至勾画出我在海南的未来，从此便在心中茁生出海南情结，梦中总有椰树的摇曳，海浪的撞击。

    一位作家这样回忆：“在这个每个人潜意识中都渴望放逐自我的年代，有什么声音比南下海南更令人怦然心动又回味无穷呢？”

    返鄂后，我这个有时喜欢喊几嗓子的业余歌者最高兴喊的就是沈小岑的《请到天涯海角来》，这首歌一直喊到我1993年终于入籍海南，上岛后还唱。这是后话。

    注：松滋河，又称松江，长江支流，流经湖北松滋境内。

    （摘自海南出版社《风流海南》，载2014年《海外文摘》9期）