刘水平：老家记忆

　　弟弟发来一张照片，老家的窑洞塌了，几孔窑洞被坍塌的窑脊上的黄土完全掩埋了。看着照片，我记忆的闸门一刹那打了开来，关于老家的往事像一幅幅画面在脑海中浮现……

　　我们老家在豫西山区的一个小山村，由于地处山区，又都是石头山，能耕种的土地面积很少，土层很薄，地不保墒，十年九旱，非常贫瘠，家乡农村的生活非常困苦。就是在这样恶劣的环境里，祖辈们一代又一代艰难地生活着。

　　老家有个不大的院子，靠着南面的山坡，有两个大窑洞，一个小窑洞，院子的一侧是一间很小的茅草屋，用作家里的厨房。院子的中间长着一颗枣树，在我的记忆里，那颗枣树好像一直就是那么大，春天有满树的枣花，秋天有满树的红枣。院子里靠近大门的一侧，是一个不知道用了多少年的石磨，就是用这个石磨，把麦子、玉米、红薯干等农作物被磨成面粉，供一家人日常食用。

　　居住在山区，抬眼望去，满山遍野到处都是大大小小形态各异的石头，石头也几乎成了普通百姓日常生活中最常见的东西，家家户户的院墙基本都是用石头砌起来的。我家的大门外边，是一块不大的平地，周围也都围满了大小不一但比较平整的石头，被当做石头凳子，方便人们坐着休息。

　　小时候，老家的生活条件差，由于土地贫瘠，主要农作物几乎年年歉收，唯独红薯的产量高，所以在很多年里，红薯一直都是当地人的主要食物。记忆里，红薯也是我们家的主食，早饭是蒸红薯和蜀黍糁，中午饭是蒸红薯，晚饭是红薯粉做的面条，再给里边煮些红薯叶子……一年四季，几乎天天都是如此。只有到了过年过节，才能吃几次白面。

　　到了上学的年级，为了节省铅笔和纸张，孩子们通常都会到山上去找一种白色的石头，砸成粉末，加水搅拌均匀后捏成粉笔的形状，晾干后当作粉笔在石头板上练习写字。

　　老家地处干旱山区，十分缺水，不仅庄稼常常由于天气干旱而歉收，连百姓日常用水都很困难，山坳里有一口井，附近的村民都去那里取水，因为水实在是太少，经常出现断水的情况。儿时的记忆里，人们经常提着水桶在井边排队，等着地下水慢慢渗出来。

　　那时候条件虽然十分艰苦，但老家给我们留在脑海里更多的却是一些十分美好、充满温情的记忆……

　　夏天的傍晚，端着饭碗的人们坐在大门外的石头上，吹着习习的山风，边吃饭边拉家常。

　　凉爽的秋夜，一轮明月从东山升起，孩子们最喜欢在这皎洁的月光里在大门外的场地上玩耍。一阵风儿吹过，几颗熟透的红枣从树上掉落到地上，兴奋的孩子们一阵哄抢。

　　风清月朗，繁星满天，孩子们静静地坐在大门外的石头上，望着满天的星斗，听大人们讲女郎织女的故事。

　　逢年过节，有集镇的地方经常会有戏剧演出活动，孩子们最高兴的就是跟着大人们走十几里山路去集镇上看戏，虽然看不懂，只是跟着凑热闹，但那纯正的豫剧腔调却在我们幼小的脑海里深深地扎下了根，成了我们永远难以忘却的乡音与乡情。

　　我们的童年，就是在这种生活十分艰苦、却又充满了家庭温情的环境中渡过的。

　　老家的窑洞不知道是什么时间建成的，只知道爷爷曾经对其进行过修缮。小时候感觉那里特别好，虽然只是几孔普通的土窑洞，但在内心深处，那就是我们最温暖的家。

　　家里孩子多，生活也很艰苦，但奶奶对我们兄弟姐妹们的教育却是非常好，从小就给我们讲做人的道理，尽管奶奶对我们非常严厉，我们兄弟姐妹们对奶奶的感情都非常深。长辈的教育，也对我们的成长起到了非常好的作用。后来，我们兄弟姐妹七人中，除了大弟因为身体原因一直在家乡生活，其他人都通过自己的努力，找到了适合的工作，并且都在自己的工作岗位上做出了好的成绩。

　　随着年龄的增长，我们离开老家，去了越来越远的地方，为了读书，为了工作，回老家的次数也越来越少。随着老一辈人的先后离世，到后来，我们几乎不再回老家，老家在我们脑海中的印象也逐渐地变得越来越模糊……

　　时代在变迁，老家的自然条件和人居环境现在都发生了翻天覆地的变化。但是，随着岁月的流逝，由于久无人居，我们老家的窑洞在风吹雨淋中坚守了几十年后，最终还是塌了，完完全全地回归了大自然。可以想见，用不了多久，这片土地上就会长出葱茏的青草，过不了多少年，这里也许会长成一片茂密的树林。

　　岁月不居，时节如流。伴随着生活的节奏，我们的足迹肯定会渐行渐远，但是，我们一定不会忘记养育了我们的老一辈，也一定不会忘记，我们人生旅程的出发点——那永远的老家。