张东方：玩命父亲张定昌

张东方：玩命父亲张定昌 

父亲出生于新中国成立那年的中秋节。父亲家境贫寒，据母亲说，她嫁过来时父亲只有两间小小的依附在别人家房子上的偏屋子，厨房是土坯的；家徒四壁，没有一件家具，婚床是借来的，对那张雕花床我还留有印象，因为童年的夜晚我都是在那张床上度过的。

我的爷爷奶奶英年早逝，父亲十三岁时奶奶离世，十五岁时爷爷离世。我无法想象在物质条件匮乏的二十世纪六十年代，失去了父母庇佑的十五岁孩子带着七岁的弟弟是怎么生活的，我也曾经问过父亲这个问题，可他只是轻描淡写地回答道：挣工分，讨饭，饥一顿，饱一顿。正是这段常人无法想象的艰辛的生活经历，铸就了父亲倔强坚韧、暴烈爽直、吃苦耐劳的个性。

在庙兴村，父亲算得上是一个家喻户晓的人，这不是因为父亲有多么伟大，而是因为他青壮年时期的独特打拼经历——从1972年接手庙兴村二队队长开始，到2003年卸任村砖瓦厂厂长结束，父亲用一生中最宝贵的32年时间在庙兴村小小的“政治舞台”上写下了浓墨重彩的一笔。在这30多年里，父亲经历了许多的事情，以下几件事情便是比较有代表性的，借着编写村史的契机整理出来，与大家分享。 

初露锋芒

1972年庙兴村二队的粮食生产总量在全村9个队中排倒数第一。那年二队一个年轻力壮的劳动力（俗称“整劳动”）一天最多能挣12个工，一个工的价值是0.26元。当时的庙新村很穷，二队更是穷的叮当响，村里有人编了一段“三无”的顺口溜来奚落那时的二队：“人无粮吃，猪无糠吃，牛无草吃。”时任队长面上无光，从任上下来后，没人愿意当队长，年终村里调整各队队长时，在村支部书记张生中的鼓励下，父亲走马上任了。

“要么就不干，要干就要干好。”本着这种朴素的想法，上任之初父亲采取了一些措施。“没有规矩不能成方圆” 。 父亲首先制订了一套制度，将队里的一切公共财产（主要指农具）、粮食、作物、蔬菜、柴等都换算成工，如有损坏按照工扣除；多劳多得，少劳少得；打架骂人要扣除相应的工；无故旷工的扣除其家属的一个工等等。为了落实制度，父亲当时得罪了不少亲属。为了找回被藏匿的公家财产也得罪了老干部，当时人编的三句半为证：“集体不见了包（指麻包），干部发牢骚，组织几个老代表，——抄！”赏罚分明了，二队人的积极性自然而然就调动起来了。

其次是带头苦干

村里有“组看组，户看户，群众看干部”的民谚，父亲是一个实心眼的人，时值青年的他凡事都一马当先，最苦最累的活他总是带头干，而且要求家属也严格执行。为此父母亲付出了沉痛的代价，体弱的母亲作为干部家属要带头，怀孕两个多月时在平整中用车推土，导致他们婚后第一胎孩子流产了。

1985年之前，江汉平原的农村每年冬季农闲时，国家总要抽调一部分身强力壮的农民开河上堤，疏通长江各个分支的灌溉渠道。父亲印象最深的就是1973年从阴历九月中旬开始到腊月十六结束的洪湖开河上堤，足足干了一百多天，整天就是挖河，挑土，推土。凛冽寒风中他总是光着膀子干着最重的活——推土。在他的带领下，一段100米宽、3.9米长、4.9米深的河段最终顺利竣工，二队以全村质量、速度第一的成绩圆满完成了任务。

再次是扩大耕地面积

农业要增产，在当时农业种植技术有限的情况下，扩大耕地面积成为最行之有效的方法。扩大耕地面积的主要手段就是平整，即从高处取土填平坑沟，使坑沟变成可以种植的田地。父亲带领二队的村民搞过很多次平整，最大的两次就是填青苗土地沟和王儿坑。青苗土地沟平均深度2.5米，距离取土地300米；王儿坑平均深度3米，距离取土地200米，在父亲的带领下，依靠二队村民们手挖、肩挑、手推就将它们改造成了面积约4000多平方米的田地。

正是在上述各种有效措施的实施下，庙兴村二队1973年的粮食总产量达到九万八千斤，比1972年足足增产了七万斤，一举跃居全村第一；棉花亩产90多斤（之前是20~30斤∕亩），稻谷平均亩产1500斤（比较肥沃的田甚至达到亩产2000斤左右）；一个整劳动的工钱也涨到了0.80元。当年各个生产队的劳动结果一宣布，整个庙兴村都震动了，按照惯例村干部将流动红旗送到了二队，并请来放映队在二队放映电影，以示表彰。

父亲的队长生涯从1972年一直持续到1983年，这十二年中几乎有三分之一的时间二队都拿到了村里的流动红旗（总产全村第一名），在他担任队长期间，二队再也没有落后过，这一直是父亲值得骄傲的事情。从此，生活向父亲打开了一扇通向光明和希望的大门。

玩命运谷

1978年7月又到了抢收早稻的时节，二队的大部分村民都在田里忙着收割、搬运稻谷，父亲和张定江、张长期等六人负责用板车把水稻运到队里的打谷场。不巧，一大早下起了暴雨，田头不宽的泥巴路变得湿滑难行。运输了几趟稻谷后，牛和人都有些乏了，雨水也在不断地加重稻草的分量。在一段上坡后陡转弯的路段，排在车队最前方的父亲驾车的牛突然脚下打滑，一车两千多斤的水稻一下子失控了，父亲拼命地想把车稳住，不愿松手，但是泥泞不堪的路面让他无力回天，于是连人带车冲到了水田里，他被板车压在了泥水之中。

后面的人见势不妙，赶紧停下车跳到水田里，合力将板车抬起，把不省人事的父亲从车底下拖出来，迅速送回我家。村医陈诗宽也火速赶到我家，并立即给父亲清洗呼吸道和做人工呼吸。之后又给父亲输液，经过一番紧张地救治，最终将父亲从鬼门关拉了回来。当时我两岁半，依稀记得外面的天灰蒙蒙的，泥人般的父亲被一大群人抬回来放在床上，命如游丝，身怀六甲的母亲手足无措，在一旁哭成了泪人。

命运再一次眷顾了苦命而倔强的父亲，他在昏死两个多小时后奇迹般地活了过来，这次濒死的遭遇并没有消减父亲拼命三郎般干活的热情，也正是这种脚踏实地、为了集体利益敢于搏命的精神，使父亲获得了认可，1978年父亲成为了一名光荣的*员。

创造辉煌

1983年10月，父亲被村委调到村砖瓦厂任副厂长，主管生产。1989年12月30日，父亲任砖瓦厂厂长。二十世纪八、九十年代是庙兴村村办企业最红火的时候。1990年时任江陵县县委书记的黄远志到庙兴村视察工作，专门找父亲谈话，给父亲提出了36个门（窑）年利润36万元的要求。父亲当即表态，一定努力提高生产，增加利润。次年这个目标就实现了。此后，每年砖瓦厂的利润都在攀升。

1995年年初，村委给砖瓦厂提出了年底上缴70万元的目标。虽然砖瓦厂当时处在上升阶段，但是面对如此天文数字，父亲还是选择了谨慎行事，在他的主持下，厂委会制订出“雨天当晴天，晴天一天当两天”的生产要求，提出“每天抓单产”的生产目标。将以前每天烧六个门窑，改为每天烧十二个门窑，化整为零，聚少成多，最终实现了生产水坯（即泥坯）三千四百八十万，烧出红砖三千两百万的可喜成果，年终时向村委上缴了110万元的纯利润款，超出额定目标40万元！

这是村砖瓦厂取得的一次空前绝后的辉煌成绩。虽然父亲为此感到非常自豪，但在心底里他并没有将这份功劳据为己有。说到这件往事的时候，父亲很客观的把成功的原因归结为三点：天时、地利、人和。

精彩赌局

1985年正月初九，镇税务所的工作人员到村办企业来拜年，名义上是拜年，实质是给各企业下达当年的缴税指标。当时在砖瓦厂工作的父亲负责接待税务员一行。酒足饭饱之后，税务所的副所长带着微微的醉意说：“老张，今年给你们六万元的纳税任务，你要是喝一瓶啤酒我就给你们减一千元的税，你看怎么样？”父亲那时正年富力强，平时酒量也不错，听闻此言，连忙问：“你说话算话？”副所长拍着胸脯说：“当然算话！”父亲喜形于色，说：“好，我们一言为定！”马上吩咐食堂加菜，又叫人抬来几箱啤酒。

见此情景，副所长又加了个条件：“你只管喝，只有一条，我不出去上厕所，你也不许出去上厕所。”父亲点头答应。随后父亲便一瓶接着一瓶喝了起来。平时父亲喝啤酒就像喝水一样，但是那天父亲已经喝过半斤白酒，可能正是因为看到了这一点，所以镇税务所的副所长才放出了“喝一瓶减一千”的豪言壮语。

我没有亲眼见到父亲喝酒的过程，后来几乎整个庙兴村的人都知道那次父亲喝了24瓶啤酒，而镇税务所也当真免掉了砖瓦厂两万四千元税。

我是在和父亲谈到这件事情时才知道结果的，我想父亲的酒喝得肯定不轻松，甚至很艰难，因为就算那是水，短时间内连着喝24斤正常人也会受不了。我不知道是怎样的意志力支撑着他完成这一壮举的。对于父亲的“壮举” ，私下里我的评价是父亲太傻：为了给村里节省下两万多元钱，这样拼命至于吗？你只知道为公家负责，真正喝伤了身体谁又来对你负责？转念一想，父亲这样做也在情理之中，八十年代的两万多元钱（那是父亲五、六年的收入）保守的估计一下，差不多相当于现在的三十万吧，对于出身贫寒的父亲来说，用他的一己之力就能给村里省下如此丰厚的财富，虽然这财富并不能给自己，但还是非常划算的。这样做，他心安理得，我又有什么置喙的余地呢？

为父立传

2012年腊月二十六的傍晚，队里的张生财来到我家，专门邀请我为父亲写点什么。于是我就和父亲谈了谈他的过去，说到过去的事情时父亲总是不停地感慨：“那时候我搞了好多苕事。”我以为父亲还在因为过去的事情而自责，便安慰他说：“只要不是坏事，只要自己心安理得，就没有什么好后悔的。”但是，细看父亲的神色他并不后悔，甚至还为自己的有些做法而自豪着，这样说可能只是表达他的谦虚。

父亲是一个平凡的人，因为成长经历和性格特征，他有自己的缺点和局限，在三十多年的为队为厂经历中，他饱尝过苦难艰辛，也收获过成功的喜悦。虽然那些成功并非他一个人创造，也算不上伟大，但父亲的经历是二十世纪下半叶庙兴村发展的一个缩影。他是与他同时代村民的一名普通代表，生活磨练了他，时代造就了他。不可否认的是，父亲依靠自己的力量、智慧和能力活出了作为个体的尊严和价值。在漫漫宇宙中，父亲不是耀眼的星辰，而是暗淡微弱的星尘，但只要在这片小小的土地上奋斗过，始终怀抱着对生活的美好梦想，充满着开朗乐观、积极向上的生活态度，实现着个体的生命价值，那就是对生命最好的回馈。 

谨以此文献给那些为庙兴村的发展、兴旺奋斗过和奋斗着、生活过和生活着的祖辈们和父辈们。

二零一三年正月初六张东方写于广州

 作者张东方简介：女，生于1976年1月。幼时喜爱涂鸦，后与美术结缘，所学专业为美术学，后为广东第二师范学院美术系教师，现教授，讲授美术理论课程。故土难离，乡音难改，值此编撰村史的契机，附拙作一篇，以表对父辈们的敬意。

电子邮件往来

生财哥你好，关于我父亲张定昌的文稿我已经写完了，现在发送给你，若有什么不恰当的地方请指正，或来信交流，谢谢！张东方

小前辈,接到你的发稿时我正准备关机去串亲而没关机，读完了你这篇实则厚重、耐读而轻盈、又很全面、感人的文章，感觉真好,待我去后回来(有人在等),立刻给方老发去定稿。谢谢配合!以后联系。张生财

方老师您好，很久不见了，您身体康健吧？虽然晚了点，还是在此恭祝您新春吉祥、快乐、平安、如意！张东方

编者按

一说到访谈三代，我们就由小家想到大国家。央视曾为功臣们设《永恒的丰碑》，后来又有《红色的记忆》。我们小家小村哪一代最兴旺，最强盛？哪些人曾兴家立业，荣宗耀祖？哪一个人对家庭对村组贡献最大，改变了家庭村组的命运，可以堪称功臣？

社会是发展的，历史是进步的，无论哪个家庭村组，相对而言，今天都比昨天好，现在都比过去好；但“小皇帝”们“金公主”们并不知道，并不领情，并不感恩，对家长的此类传承说教懒听，厌听，甚至嗤之以鼻：古董！原始！倒毒！活该！以时代的幸运儿自居，不刻苦学习，不满足现状，不觉得这是幸福……

好，正好，借写村史这个契机，访访长辈，夸夸功臣，可以一箭三雕：培养亲情，增强感恩意识，树立高远志向。

今天借这快宝地，隆重推荐此篇，请各位庙兴村人向张东方学习，看看大学教师笔下深厚的亲情和乡情。

                                       节选自《庙兴村史》