“偷”柴油

“我是美国人的爹。”说这话的是浙东有较高知名度的周老板。

他的话虽有些调侃，其实也不能说他完全胡说八道。他有小孩在美国出生，是实打实的美国人了，他便是这美国人的爹了嘛。

我不关注他有多少财富，我只时常会想起读初中时，他为我在家“偷”柴油的事。

那是40多年前的事了，当时我家和他家都在农村，不过，我父亲在城区工作。

他家与我家的距离不到400米，他比我小一岁。读小学、初中时，他常来我家玩。有次我去家乡的街上买煤油，他要求跟我去。我骑自行车，他拿玻璃油瓶坐后座。

那年头煤油是紧销品，只有非农户口每月有一定量的煤油票。

我们到了离家约二里的街上，但店里没有煤油了。我们就去七八里外的另外镇购买。买好后回家的路上，他把油瓶掉地砸碎了。这可是我家烧饭的主燃料。怎么办？我俩不知所措。他终于想起家里可能有点柴油，尽管这油品差，但为了我回家不挨骂，只得去他家“偷”。

到了他家，只有他奶奶管家，他让我与他奶奶聊天，他溜到柴间“偷”柴油。

他奶奶见他把我凉到一边觉得不礼貌，就喊他，并去找他。我见她朝柴间走去，抢先一步挡住她视线。我发现他正慌忙藏装好油的瓶。

大家回到客厅，我向他奶奶告辞，她定要送我到路口，他向我使了个眼色，他把奶奶扶回家去后，急忙去取油瓶给我。

我回家后把柴油倒入油炉，本想混混过关，不料母亲烧饭时发现火苗红色，不像煤油呈蓝色，追问原因，我只得招供。

年轻人可能不知煤油炉是啥样子，但当年只有少数有煤油的人才有资格使用，普通的农民家都用柴烧饭菜。后来，灶具之乡的老家农村才有了煤气灶。

从柴、煤油、煤气，到天燃气的变化，反映出时代的发展和社会的进步。

（作者简介：杜跃清，退休前供职于浙江公安机关，四级高级警长，系中国纪实文学研究会、中国微小说学会、全国公安文联等会员，入编《新中国66周年文艺名家名典》）