故乡的路

 故乡的路

左俊平

      我的童年时光是在乡村小路上度过的。无论是放牛还是上学，还有伙伴之间的追逐打闹，都没有离开过村里的几条东歪西扭的羊肠小道。上个世纪六十年代，社会是闭塞的，所有的山村生活是闭塞的，我们的童年更是闭塞的。

       记忆中第一次见到并不宽敞的马路是在离家乡几里外，有部队驻扎的地方。看见几个人能并排走在一起，还有偶尔一辆卡车摇摇晃晃的从身边通过，幼小的心灵第一次有了对外面世界的羡慕，同时也就滋生出对家乡小路的叹息。

        七十年代中期，为了交公粮的顺畅和速度，上下几个大队利用农闲的冬季，联合一起修了一条能通向南北的马路。马路不宽，路面都是就地取材，清一色的黄土、沙土铺成，仅能供一辆卡车单行。幸运的是马路就从我家门前通过。当时，我第一次觉得心中的路终于宽敞了。

       路宽了，渐渐长大的我心思也跟着宽了，看见有人骑着单车从门前路过，好生羡慕，就给几千里外身在军营的兄长写信，求他给我买了人生的第一辆自行车。记得自行车是红旗牌的，当时骑着它我的头上也像插着一面红旗一样，在马路上疯跑，到处招摇，一时间也算得上是风光无限。那是八十年代初期，拥有自行车的家庭并不多，尤其是在比较偏远的农村。贫困是一方面，最主要的还是路的原因。最简单的问题就是，几乎没有几个村子能骑着自行车到达，多半是人骑车子一程，车子就要“骑人”一段，那是无可奈何的事。

       九十年代的第四个春节，在外地工作多年没回家的我，带着一家四口回家陪父母过春节。因为随身携带的东西有点多，下车后我就雇了一辆当时市面上非常流行的交通工具，烧油的三轮车也叫“麻木”。本以为这一路肯定是风光无限，没想到的是因为一场新雨之后的路面，到处是泥坑，遍地是水凹，一路走来，一家人推了几次陷进泥坑的车，衣服都脏了不说，离家还有两里多地，司机说实在对不起，前面没法走了。我们不得不肩扛手提，踩着泥巴一步一步朝前挪，那副狼狈不堪的样子一生难忘。当时刚刚三岁多的二小子一边哭一边跺脚说，不回老家了，老家不好，连个路都没有……

        十年前，我再次回到阔别多年的家乡，虽说早在电话里就听父母说过，家乡的路都修好了，实景依然让我惊讶，尤其是让我意想不到的是，门前的马路既宽敞又平整，清一色的沥青面，干净明亮一点也不亚于大城市的街道，三辆车可以并行通过，真正的是畅通无阻，更加想不到的是，以前要步行三四个小时才能到的亲戚家，现在开着车半个小时就直接到达家门口了。还有，无论是多么偏远的山区，绝对都是村村通了公路，也几乎是家家有了汽车。

      如今，每当我在感叹祖国翻天覆地的变化，带来家乡的路太大变化的同时，耳边总是萦绕着已经99岁高龄，七十多年党龄的老父亲挂在嘴边的一句话，那就是只有国家富裕，人民才能富有，跟着党指明的方向，人民才有路可走，而且是越走越宽，越走越好。

本文获《竞秀文学》建国75周年征文优胜奖