奶奶和纺车

自从我未曾谋面的爷爷，在上个世纪四十年代末期去世以后，奶奶就一直生活在三叔的家里。几十年以来，除了大伯安家在邻近的村子，小叔在离家三百多千米，某个民航地勤部门工作以外，三叔就是父辈里面，和我们居住在同一个村子的长辈，于是，在我们晚辈的眼里，三叔就成为了名义上的老幺了。这里面是不是同样隐含着“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，那种老旧的传统说法呢，就让人不得而知了。

在我出生后不久，差不多四岁左右的光景，时常被母亲牵着手，从家里那一道近便的后门迈出去，接着走下一小段石梯，穿过一处有着近三百平米大小，里面生长着两棵苹果树，一棵柚子树，一棵樱桃树，一棵芭蕉树，以及还残存着晚清举人家，曾经种植的七八种或者盆栽或者池栽，已经处于自生自灭状态的花木庭院。当母亲和我走到花木庭院的东北方向，那里一长溜的屋檐下面，横卧着一条约莫五十厘米宽窄，五十厘米深浅排水明沟那儿的时候，母亲便习惯性地把我抱了起来，就在跨过去的转瞬之间，母亲又把我放了下来，要我自己走，因为再有八九步的距离，就是三叔家的后门了。

奶奶的娘家姓张，与我们居住的村子不远，同属一个乡镇，假若中间不是横亘着那一座，海拔五百米高低的通济山脉，直线距离只有三千来米。如果要从我们这边的山脚下翻越过去，需要踏上山谷北边，那一条通往山里的石梯路。等到那条路缓缓抬升到半山腰偏上的地方，前面就是一段七十多度，两百多米长短，呈之字形上升的陡峭石梯路。许多从集镇上买来东西，一路肩挑背负着货物的赶路人，在踏上那段山路的时候，无一不是在那些梯步上，一步一步地喘着粗气，途中需要换肩或者歇肩多次，才能登上那处叫做龙垭的山岭。

那些上到山岭，放下负重的成年男女，便各自选了不同的位置，围坐在两棵百年以上，南北相距二十多米的黄桷树下面稍事休息，要么抽抽烟，要么吹吹牛，然后相继望着不同朝向的岔路口走了远去。奶奶的娘家在龙垭的正西方向，只消从黄桷树下面的主道那儿，径直走上搭接在西边，盘曲在另一面山坡上的小径，再徐缓地下到谷底，就算到了奶奶的娘家。这一趟走过去，如果没有任何东西负重的话，前后差不多要用上半个时辰。

在我幼小的印象里，奶奶的言语不多，体形微胖，个头在一米六0上下，虽然已经六十多岁了，干起活来手脚仍然很是利索，好象一年四季身上总有用不完的力气。就是平时稍微有点休息时间，她也闲不住，不断巅动着一双三寸金莲的小脚，不是在家里就是门前小园子里，忙碌着那些零零碎碎的活计。根据父辈的人回忆，家里最为困难的时候，奶奶刚刚生下小叔的第三天，就顾不得自己虚弱的身体，打起精神硬撑着下了床，开始纺线子织网片弹棉絮赚钱，维持一家人日常油盐柴米什么的生活开销。

当初，让我最为感兴趣的活计，恐怕要数奶奶坐在纺车面前，手势舒放有度地纺线子的劳作了。赶上那样的时候，我会长时间，饶有兴趣的坐在离奶奶近便的位置上，认真去观察奶奶那一双灵动娴熟的巧手，不断完成所有操作过程中的每一个细节，觉得那是一种传统的手艺，需要代不乏人地继承下去，自己也时不时的在心里嘀咕，说不定这就是自己今后的生存之路。男人嘛，从小就应当有担待的意识，随时要用“艺不压身”的古训来要求自己，也不失为丰富人生，所作出的一项选择。

    纺线子需要碾制棉条。奶奶首先要把经过去除杂质，弹至蓬松的皮棉，厚薄均匀地铺开在一块平整的木板上，然后用圆形厚实光滑，上面配有握把的木质压板，在上面不停地进行人工碾压，使其成为一大块平整紧致的絮片。接着奶奶从端口那儿开始，凭着自己的目测，随手撕扯下来一块大小相同的絮片，卷上一根光滑锃亮，三四十厘米长短的铜管，再抄起一只上面装有手柄，头尾微微上翘的轻薄搓板，只消朝着一个方向，力道均匀地反复搓压几次，直到接缝处完全弥合平整以后，奶奶随即抽掉细长的铜管，一根空心的棉条就成功了。操作起每一道工序来，奶奶是行家，驾轻就熟很有经验。奶奶瞧着堆码的棉条数量，差不多能够纺制一段时间了，就会把其中的小部分棉条，移入一只小型的笸箩里面。接着，奶奶便搬出那架陪伴她多年，已经成为她生命一部分的纺车，准备落坐在一张篾丝编织的方形木凳上面，开始下一步的操作。

下面便是纺线子了。奶奶先把纺车摆放在中门外面一侧，等到调整好平稳实在的位置，再搬来一块十来千克的石板压上去配重。很快，奶奶就会转过身去，靠近她平时躺卧的床边，踮起缠裹过的小脚，从蚊帐的顶篷上面，取下那一根她极为看重的锭子。锭子差不多有四十厘米长短，是选用较细的小号钢丝，经过淬火精心打磨而成的纺车配件，上面分别固定有三颗距离不等的粗大苡仁果，作为锭子的隔断。在那根锭子大约三分之一的部位，用来连接纺车传动的绳索，余下的三分之二，就是绕制成型线轱辘的部位了。那一根被奶奶视为宝贝的锭子，连同上面的三颗薏仁果，经过多年的使用，已经变得黑亮光滑起来，可以照见模糊的人影，很容易让人联想到它曾经伴随着奶奶，不知道打发了多少个辛劳的春夏秋冬。

奶奶为什么要把那一根她视为宝贝的锭子，放置在那样高的地方呢，原来生怕人多手杂，把锭子弄得变了形、走了样，等到下次装上纺车的时候，锭子旋转起来就不再是一条直线，不仅会出现左右摇摆的轴向偏差，而且还会影响线子的均匀程度。为了她的那一根锭子，奶奶害怕孙子们年龄小，不懂得这个东西的重要性，于是自个儿编了一个这样的说法，来制止和吓唬小孩子。说是锭子上面的薏仁果有毒，它们会悄没声息地吸取小娃娃手上的气血，因为小娃娃的皮薄肉嫩，会让他们的手掌上起红疹子，痒痒的很是难受，久而久之，就会变成一副病殃殃、黄皮寡瘦的样子，所以千万摸不得那根锭子。我们大人呢，年纪大，皮糙肉厚，薏仁果吸不动他们的气血，所以可以随便摸、随便拿。那会儿我们人小，初涉人世，懵懵懂懂的，没有什么思考能力，很是相信年长者的说法，因为他们“走过的桥，比我们走的路多，吃过的盐，比我们吃的米多”。听话，几乎成为了古往今来，是否有无孝心的标准和试金石。

     随着年龄的增长，我的胆子变得大了起来，私下里，偶尔也会去做冒险的举动。有一次，趁着奶奶不在场的时候，我竟然也仗着胆子鼓足勇气，偷偷去模了一下纺车上面的锭子。这样“犯禁”以后，我的心里反复地忐忑了好几天，生怕应验了“不听老人言，吃亏在眼前”的忠告，唯恐密密麻麻的红疹子出现在自己的手上，那样就会把深藏在心底的秘密，完全暴露在了光天化日之下，深感自己曾经不老实，做出了那样让自个儿脸红耳热，愧悔不已的事情。幸好我的手上并没有出现任何异常的反应，于是我就怀疑起老年人的某些说法来了。

    奶奶把锭子安装在纺车的车头上面，那是一个可以进行前后滑动，用来调整纺车轮子上面的传动绳索，与锭子之间松紧度的装置。接着，奶奶握住一块蜡条，细心地靠近纺车上面的传动绳索，一边缓缓地摇动车把，一边均匀地给绳索打蜡，用以增加它的滑溜程度。不仅如此，奶奶还要在一只小瓶子里面，蘸出来几滴菜籽油，把它准确地点滴在蔑丝套子，与锭子的薏仁果之间，作为润滑剂使用。这些纺前的准备工作做好以后，奶奶就会重新坐上那根木质框架，蔑丝编织的方凳子，先在锭子前端，装上一段长短相同，厚薄一致的斑竹箨壳。很快，奶奶便在湿润的毛巾上面擦了擦手，把左手棉条的端头，用右手的拇食二指，轻轻的随捻随拽，立马就熟练地抽出来一段细纱，再把它紧紧地缠绕在箨壳上面，以免在纺线的时候发生线轱辘松动脱落的现象，也利于后期线轱辘形成时的取卸方便。接下去，奶奶就会力道均匀地摇动着纺车的手把，整部极其原始简陋的纺车，就平稳地运转了起来。摇动纺车的时候，必须顺时针地朝着一个方向转动，如果一旦发生逆时针运转，就会发生线轱辘松散甚至断线的故障，处理起来麻烦费事，还会影响正常纺线的进度和质量。

    乍一开始，纺车的运转速度控制得比较缓慢，目的是检验整部机器的综合状况，等到试着运行情况良好以后，奶奶就会逐渐加快纺车的运转速度。这时候我瞧见那只锭子在车头的蔑丝套子里飞快地旋转，奶奶把自己所有的眼力和精神，全部都投放到了纺车上面，渐渐地，那只锭子的箨壳上面，橄榄形的线轱辘就不断地绕制得粗大了起来。我目无旁视地专注着奶奶，把一支软软的棉条，松紧适度地挤压在左手拇指食指和中指里面，并且伴随着那一根飞速旋转的锭子，从始至终就是那么一个变化不大的动作，中途也只是偶尔微小地调整着手势的上下距离，以及左右摇摆的幅度。经过奶奶这样不停地转动纺车手把，以及锭子的持速缠绕，一支支棉条神奇地在奶奶的那一双巧手里面，变成了一个个纯白色橄榄形的纱线轱辘，这就是手工编织粗布和布带的基本材料。

    在跨入五十年代末期，奶奶纺线的次数已经不多，逐年在减少了，一来不再为了生计发愁，二来年纪大了，体力也不怎么允许她继续坚持下去。兴许是出于怀旧吧，有时候奶奶会把纺好的棉线，一头套在固定的弯钩上面，放做两股，再拉开五六米的距离，反复在手掌里搓捻的差不离了，就把两股绞合在一起，制成绗合棉被和手工纳制鞋底的粗线；要不就坐在一条板凳的头里，装上编织布带子的工具，反复在上下两排交错绷紧的线子中间，左右不停地抛动袖珍的棉线梭子，然后不断用小巧的工具压紧，慢慢的，一条宽窄一致、平整紧实，纯粹手工编织的白色带子就形成了。

    谁知道，就在上个世纪六十年代早期的一个春天，奶奶从三叔家门前小园子返回来的路上，一双小脚刚刚踏上门前第五步石梯，不想脚下一滑，便从上面重重地跌倒并且骨碌了下去。自从这一跤摔倒以后，奶奶就渐渐的全身瘫痪了起来，尽管在床上躺了两年多的时间里，经过乡村有名的骨科郎中，正规公立医院的疗治，以及母亲和其他长辈的护理照料，奶奶的病情仍然没有出现转机，反而一天一天地加重了起来。到了第二年的立夏时节，已经出现灰黑脸色的奶奶，伸出略显干枯的手拉住我，努力地在我的脸上看了又看，声音细弱地叫出了她对我这个大孙子的昵称：“小狗狗，我想吃桑果，想吃鸡爪爪”。除了人们熟知的桑树果实之外，还有一种生长在山坡上，有的地方叫做翻白草，或者鸡爪参的根茎植物。

和我一起站在奶奶床前的堂弟，听见奶奶有着这样的要求，我们立即穿过村庄，跨过板板桥，钻进村子北边的一块小麦田里，迅速地爬上了一棵看好的桑树，接二连三地弯下柔韧的枝条，给奶奶摘下来两大捧乌黑发亮、个大汁多的桑果，然后快速地返了回去。我们稍作清洗以后，把一盘桑果送到了奶奶的床前。我们两人傻不拉几又无可奈何的看着奶奶，斜斜地躺在木床一头的靠枕上面，津津有味地吃着桑果的样子。在我的记忆里，好象从来没有瞧见奶奶的脸上，出现过那种满足感和那种怡然感的神情。接下去，我又和堂弟带上工具，一口气爬上了后山向阳的山顶斜坡，从那里刨回来十多棵比较肥大的鸡爪爪。我们把一根根去掉外皮和须根的鸡爪爪，递到了奶奶枯瘦的手里。就在我瞧见奶奶原本坚毅的心性，转化到刚韧手臂的当儿，已经变得有些微微颤抖和力不从心了。

当即在我的心里便生发出来酸涩的感喟，直想哭，终于还是强忍住了，没有让眼泪掉下来，只是心里不停地寻思着，唉，人一旦被病魔盯上附身作祟，从前再怎么能干的人，也经受不起这样的长期折磨，无一能够在它的面前，幸免得了低头认输的时日。虽说奶奶的年事已高瘫痪在床，但是奶奶的牙齿尚好，慢慢地咀嚼着绵软可口、甜丝丝滋润着味蕾的鸡爪爪，似乎也在动用她的全部身心和力量，品味着蕴涵在根茎内里的山野气息，和年近七旬的人生滋味。同时，我们也感受到了奶奶从里到外，全部升华到脸上那种，对我们充满着慈爱的眼神。

等到我升学到初小四年级不久的那个冬季，辛劳一生的奶奶，终于耗尽了自己的体力，在一个傍夜时分走到了人生的尽头。家里的长辈经过合计商量，请来了当地寺庙的僧人，在三叔的家里，给奶奶做了三天法事为她超度往生。风水先生结合长辈的要求，以及罗盘定位的综合考虑，确定了奶奶的墓地位子，就在她出生地相对应的一处山坡上，借以表示远望故乡、心怀感激，那种沿袭下来的世俗方式。

自从奶奶去世以后，她曾经使用多年，手泽满满的纺车，再也没有人去摇动一次，天长日久，那么一架纺车就朽变了，散了架，最后投入灶膛化为一缕青烟。虽说奶奶作古了，纺车也没有了，但是奶奶坐在纺车面前，一手匀速稳健地摇动手把，一手松紧有度地举握着棉条，忽上忽下纱线的情景，几十年以来，仍然清晰地出现在我的脑袋里。