村恋

  每天清晨，总能看到一个身影，一个退了休的村支书的身影。静静地站在自家门外平坦的小广场上，凝望南山沟坡那片熟悉的、物是人非的、绝大部分土房窑洞已经坍塌的，自己曾经和小伙伴们居住玩耍长大的旧村庄（还不能叫遗址），因为还有2户牧羊人依旧在此居住放羊。然后沉沉地叹口气，缓缓地顺着门外东边那条水泥路，走向现今比较整洁的村委会院落（也称幸福院），去品嚼繁杂的生活。为什么退休后还不能坐下来安享晚年，原来是传帮带的传统，在这个已经不闭塞的地域，还没有停下脚步。

  过去没接触过农村和农民的生活，但我想每一个村庄，一定保留着一个独特的小社会的缩影。而我亲身感受的村庄，给我最深的印象，就是一本社会的影集。小小的公示栏前，每天有留守的老人驻足观瞧，旗杆台基台面上围坐一起的老人，有一句没一句唠着家长里短。看到村支书走来了，有红着脸仰着青筋裸露的脖梗子，说村委怎么不给他办理低保户，为什么不把他送进镇里的敬老院，甚至有上了年岁的老人，还支棱蹬架的，要跟村支书比划两下拳脚功夫......山与路阻隔着他们的出行，但飞毛腿般的电视节目，尤其新闻频道的收视率，是他们最大最快乐的享受，这在当下的农村留守老人的生活中，绝对是一道无以伦比的视觉盛宴。

  上了年岁的老人，不知是耳聋还是耳背。有一句没一句听着新闻，聚在一起评说一些不着边际的故事。不过他们最关心的话题，充满着质朴的情感。他们敢口无遮拦地说，那个美国人尖嘴猴腮，脸跟猴屁股一样，一看就不是个好东西。他们每个人都无拘束地，敢与村支书叫板三农政策，叫板异地搬迁。同村委会的其他人员理论农村新型住房面积，询问一下那个谁谁谁，怎么就享受到村委会给盖的砖瓦房？那个谁谁谁，懒他妈的甚也不干，分的二亩三分地还租给别人耕种，怎么就成了低保户？有的老人他妈的、他妈的，咧个嘴骂个不停......其实最终他们心知肚明，就是为了开开玩笑，起起哄。

  哎，书记！今年谁谁谁没家养羊的出栏，按市场价格估算，早他妈的脱贫了。是不是把空出的指标，给我家也闹一个，让我家也享受享受，众人哄笑。一会儿，他一本正经地跟支书说，我他妈的好像有病了，靠子女们打工和我少的可怜的养老金真得负担不起，要是死了就算了。要是阎王爷不收留我，还真得的麻烦村委跟上级吱一声，不是有说法不让我们因病返贫吗？村支书嘿嘿笑着说，快别毬瞎说了，要是难受，赶快去医院检查检查，死毬不了肯定给你上报。有其他老人帮忙应付着，快死毬咯哇。

  记得我小的时候，主基调是工业学大庆，农业学大寨。山西省昔阳县大寨村是全国学习的榜样，虽然现如今时过境迁。但总觉得农村、农民、农田永远是我们摆脱不掉的命根子。可现实生活中，我们的日子比过去好多了，为什么农民的问题还那么多？细琢磨，原本就是人口红眼病一直在作祟，尤其是人心的攀富心理作怪。有一句话说：人穷的时候人帮人，人富的时候人恨人。富怎么那么可怕？这不仅仅反映在农村。我想早已蔓延到人类生存的各个角落。只是城里人各顾各，看好了自家的门，存在着陌生感。不像留守在农村的老人，谁家的母鸡下蛋都记得清清楚楚。

  公布台账是留守老人最关心的大事，公示栏上的各家得到的补贴，每户得到的惠民分红......台账公示后，总会有一些人逗留在有文化的留守老人家，结成不成文的定式和小聚话题。延续定式高兴之事，无非是划拳喝酒时的无拘无束，吆五喝六，也是人们念叨公平公道的渲泄场所。当然大部分时候，村支书肯定在受邀之列，因为他就是留守老人的家长和主心骨。

  有的时候，家长手中的水碗，真的不可能都端平。这家中途有人亡了，那家半道有人病了，张家的孩子不孝顺了，李家的老人分东西给儿子的多了，给女儿的少了......面对不时出现的小插曲，就得村支书这位大家长出面调停，要不鸡飞狗跳的事绝对少不了。村里配套改造新建旱厕，选址建造的地方，肯定选人们居住相对集中的地方吧，何况选建的地方，都属于村民自留地的地垄边缘。说句实在话，现今的耕地，基本淘汰了过去难求的旱厕粪便。所以一座旱厕放到谁家的地垄边，谁都不乐意。怎么办？只得找小队的队长，曾经当过小队队长的二娃子，二话没说，指着自己家自留地的地垄，对村支书说：就建在我们家的地垄边吧。一个难题，在村支书的出面下，痛痛快快的迎刃而解了。

  留守农村的老人最致命的弱点就是怕得病，其实城里人也怕得病。这也许是人们最不愿提及，却都无法回避的话题。有一天在幸福院散步，偶尔听到两位留守老人的对话。两人属于居住幸福院不同姓，但是一起刨土坷垃长大无话不谈的同龄人。一位问另一位：你不是说有点难受，要去县医院检查住院吗？这位老人叹了口气说：跟城里打工的儿子说了，儿子跟媳妇连夜回来，给我买了点药，留下300块，我算了算，不够去医院，不带要去了。他反过来问那位老人：你不是说咱两相跟去医院吗？那位老人底气十足地说：我给两个女儿打了电话，她两跑回来，除去给我买的头疼感冒药，每人还给我留下1000块，我这两天就要去县医院检查住院个呀。......

  这段话让我沉思许久，不是儿子不孝顺，不想带着老人去看病，应该是有难言之隐，最直接不能向老人启齿的原因，肯定是生活压力负担太重。而相对于另一位老人而言，两个女儿每人给的1000元，不但能满足老人看病急需，而且对于留守老人来说，是最大的安慰。我不知该用什么暖心的言语表述，只能默默地祈祷，两位老人都能身体无恙，安度晚年。

  与村支书闲聊，退休了还不去城里，跟儿子女儿、孙子外甥一起生活，尤其饭后同老伴在城市的公园里消遣漫步。村支书看着我，眼里确实充满了渴望和无奈。他缓缓地起身，来回踱着步，仿佛一下子下定决心对我说：等这一任村支书能一肩挑，能够让留守老人甚玩笑也能开。我一定会住到城里，享受儿孙满堂带来的天伦之乐。

  是啊！回城的路上，看着西边渐褪的残阳。我想夕阳红不仅仅是一个赞誉词汇，更是农村留守老人不愿离开故土的村恋，当然也包括村支书以及所有还在那片热土上耕耘收获的我的至亲--农民。