散落在南锣鼓巷的印记

　　北京南锣鼓巷呈南北走向，方方正正、不歪不斜，少了南方巷子的弯弯曲曲、幽深窄长。因其两端低、中间隆起，状如锣锅，明《京师五城坊巷胡同集》称之为锣锅巷。清乾隆十年京城全图则将“锣锅”讹为“锣鼓”，改名“南锣鼓巷”。东西各8条胡同棋盘式排列，形同“鱼骨”，又似“蜈蚣”，于是“蜈蚣巷”便在北京人的唇齿间传扬开去。诗人黄离用“长着十六只脚的蜈蚣，在时光深处蜿蜒爬行”道出了北京胡同巷子“横平竖直的美丽”。

　　南锣鼓巷的美丽是胡同前世今生的潜藏。胡同原为蒙古语，“同”通“通”，意为“胡”人的通道，最早见诸于文字，出现在关汉卿的元杂剧《单刀会》“直杀一个血衚衕（胡同）”。文字作为北京胡同传承的载体，其历史脉搏可以触摸到元代，历经明、清、民国长期发展，谓之为“里弄”“巷弄”“巷”，现已成为北京地区的历史符号。最古老的巷子是从大小学习巷开始的，据传盛唐时期，西域各国外交使节觐见皇帝，在大学习巷清真寺设馆讲学、布道，学习唐朝的一切法令、制度和汉儒文化礼仪，习用学研蔚然成风，“学习巷”之名得以沿袭。

　　北京胡同的历史符号是从地名生活化开始的。 “庙宇甲天下” “著名的胡同三千六”，多姿多彩的胡同称谓，成为北京地理史貌的“活化石”。或以人名字命名，如石老娘、王皮匠等胡同；或以老百姓开门七事命名，如柴棒、米市等胡同；或以寻常生活品命名，如金丝、银丝等胡同；或以形状命名，如口袋、井儿等胡同；也有行业特色的麻线、胭脂等胡同；更有特色植物为名的枣林、柳树等胡同……应该说，胡同名字的生活化，无不承载着丰富的文化内涵，酿着老北京人情百味，一如仁义胡同方寸化美德，“百里捎书为堵墙，让出一墙又何妨？万里长城今尚在，不见当年秦始皇”，暖暖地镶嵌在北京人睦邻友善里。

　　胡同是物质的，而胡同文化则是精神的、活着的。十几年前，国家曾发行过一套关于北京故居风情的邮票，黑白底色，票面不大，周边有细小的锯齿，显得小巧玲珑，诺大的房子浓缩了一部厚重的中国历史，有着最地道的北京味儿。如僧格林沁王府、末代皇后婉容的娘家、齐白石住宅等名人故居更是胡同文化中浓墨重彩之笔。尤记1902年，木匠齐白石带着一身的蔬笋气息北漂，定居雨儿胡同的13号院。十年“衰年变法”“五出五归”，白石先生与蜜蜂共舞，玉兰逸笔草草，是玉兰引蜂，还是蜜蜂用浑圆一片淡墨振翅扰梦？现下的我是慕名而至的。在这座四合院里，他右手拄着拐，左手紧握拳头，举行严整，精神矍铄。卧室与书房隔断的屋子里，我品读着烙刻下的一副楹联：“勿展无益之卷，勿吐无益之语，勿涉无益之境，勿近无益之人。本书以求其质，本诗以求其情，本礼以求其宜，本易以求其动”，这正是白石老人一生的执着与坚守。

　　春寒料峭，枯枝摇弋的老榆树上，乌鸦把一个个感叹号式的窝放置在树杈上，我行走在南锣鼓巷，算是“赶巷子”吧？巷道里小店各式各样，复古与新潮混搭着，老银世家、拼途、壳遇可求等店名儿文艺味十足。小店“碰头食”融合了汉、回、蒙、满等多民族风味，购得一包吉事果，才发现是中西合璧的，传统油条的金黄，染沾上了西班牙的果酱与冰淇淋组合，尝起来别有一番滋味儿。鬼味烤翅、南锣兑面等美食牵绊着行人惊喜，勾动着味蕾，滋味悠长。吹糖人总会吸引着来往的步履驻足，两根筷子是老艺人手中灵动的“魔法棒”，只见他用筷子在糖盆儿里搅了几下，顺势挑起一小团糖，在手里揉捏成一个“捣蒜捶”状，左手将捶把子往盆里的糖上一粘，右手握着大头顺势一拉伸成丝，再用筷子拦腰一敲断了开来。接着，老艺人用嘴含住细端均匀吹气，并不断揉捏另一头，在大家的注目下，孙悟空便活了过来，这就是中华非物质文化遗产的诱人魅力所在。

　　穿越时空，《老北京》诱人的魅力跌落在小巷青石板上，把我们从现在带到遥远的过去。脊微翘欲飞、瓦松苔藓青翠，檐下霜露未干，林立门面，密密麻麻的商铺，丝铺、米铺、鱼铺、铁铺、盐铺、肉铺等店招迎风招摇街市，五百年历史长廊上的大栅栏敬着“喜庆东来”对联。四合院里天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，戏楼书肆风流雅趣，庙会集会摩肩接踵。推车牵马者、挑担男子、背孺妇女穿街走巷，“祥子”的黄包车来回穿梭，铃铃的响声像一只动人的歌……前些年，四川青神竹编大师陈云华用细如发的竹丝重现了《老北京》昔日多彩繁华，成就了“竹丝贵过金”的青神竹编传奇。

　　庭院深深，深几许。大凡在北京住过的人，一旦离开了，就总会不断惦念那大大小小的胡同，以及一扇扇门开向胡同的四合院。住的久的人离开了，更是想念，《胡同的故事》对萧乾先生而言，“不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠”。胡同是他认识这个世界的起点，即使他后来漂泊海外，每每思乡，念的也不过是北京某个小小的胡同角落。现在，“乌衣巷口夕阳斜”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，四合院像一座座民俗风情博物馆，蕴含着浓郁的文化气息，成为普通老百姓生活的场所，也收留着“北漂”者寻梦生活，曾经作为生存的起步点，当他们攒足了资本，学会了立足，又将离开，烙下了一代代的追梦人各种社会生活的印记。

　　“戏剧东城”一群热爱戏剧的“疯子”，柏拉图式的“白衣飘飘”走进人民群众公园广场，温暖、艺术地活着。“多年以后的现在，徒留号牌依然存在，只是多些了尘埃……”《南锣鼓巷》讲述着岁月的沧桑，篆刻时光的痕迹，温暖着怀念老北京巷子记忆。