悲剧与文学（66）

曹雪芹并不笼统地说人绝对伟大或绝对辉煌，也不笼统地认为人绝对黑暗绝对荒诞，他只真实地呈现人生人性的真相，把两者都逼真地、活生生地描述出来。他见证了人性可以发展到非常美好非常优秀的程度，几乎抵达神性的程度，如贾宝玉和林黛玉；也见证了人性可以发展到非常污浊、非常黑暗的程度，几乎可以接近猪狗的程度，如贾蓉、贾环、贾瑞等，但他们并不是大恶，只是人性的颓败者。西方文艺复兴时期第一次人的发现，其重心的确是发现人乃是“宇宙的精英，万物的灵长”（哈姆雷特语），有此发现，人才能从中世纪的宗教统治中站立起来。不过即使是在这个时代中，西方的思想者们其实也发现了人的不可靠，所以才有马基雅维利《君王论》的诞生。马氏第一次把伦理学排除出政治学之外，因为他不相信人的善性。他说那些获得巨大权势、巨大财富的人，不是运用暴力就是运用欺骗的手法，他们总是千方百计地用伪造的所谓正义的美名来掩藏他们取得这些东西时所用的那些可耻的伎俩。尽管有《君王论》出现，但那个时代的思想主潮还是肯定人的优越。几个世纪之后霍布斯、休谟、爱尔维修、霍尔巴赫等，他们开始从哲学上质疑人，认定人本来就是一种天性自私的利己动物。到了叔本华，他对人更是悲观到极点。在他看来，人完全是受其生存意识主宰的生物，这种生存意识便是欲望。人不是上帝制造的天使，而是被这种“欲望”即魔鬼驾驭，他注定只能拥有悲剧性人生的可怜虫。人并不那么好，人的问题极大，这是叔本华的发现。