悲剧与文学（65）

说两谛不相离，比较准确。说两者一体，就不一定准确。说钗黛不相离，贾政、贾宝玉不相离，是说她们（他们）相反相成，不是说他们就是一体一个样。具有中道智慧的人，在微观的某一具体态度上，也会走极端，持最鲜明的立场与态度，如嵇康对于司马氏政权，他就持守这种极道。但是在宏观的整体的人生态度上，即在真谛与俗谛的关系上，他却持守外不殊俗，内不失正的中道。对鲁迅我也作如是观。我们看到他对具体的一件事或一理念，常持极端的彻底态度，例如主张痛打落水狗，主张一个也不宽恕等，但在真俗两谛的人生抉择中，他又恰恰符合中道智慧。李泽厚用“提倡启蒙，超越启蒙”八个字来概括他，非常准确。前者属于俗谛，后者属于真谛。他热烈地拥抱是非，积极地介入社会，充当启蒙者与救亡者，这是俗谛。文化大革命中和文化大革命前，鲁迅研究者强调世俗鲁迅的这一面。到了上个世纪九十年代，一些新学人则强调鲁迅孤独的具有现代感的一面，几乎把鲁迅描述成一个存在主义者。其实，完整的真正的鲁迅是两者的统一体。他既全身心地关怀社会，投身变革社会的事业，自始至终从未丢失过参与社会的热情，但又能从世俗生活中抽身，进入形而上思索，而且是充分个人化的思索。非常了不起。所以鲁迅既不同于陈独秀等，也不同于克尔凯郭尔。两谛不相离，这才是鲁迅的特色，也才是鲁迅伟大的地方。