马兵：文学是向善的门径

　　在山东大学，有一位教授，他的课几乎一座难求，听过他课的人都说他讲课时自带光环，不看讲稿却能旁征博引、妙趣横生。讲台上，他是同学们眼中博学多识的师长，很多人因为他的指引而爱上文学；课堂外，他是大家口耳相传的“男神”，拥有一大批“死忠粉”，甚至有网友说“是马老师让我看到了文学最美好的样子”。他就是山东大学文学院教授、博士生导师马兵。

　　这一期“文学大咖谈”我们邀请到马兵老师，他与记者分享了自己辗转回到母校后一路走来的心路历程，以及对当下一些文学现象的独特见解。

　　“其实无他，唯手熟尔”

　　2004年，马兵从山东大学博生研究生毕业后，到一家出版社工作。2007年，因机缘巧合，马兵调回母校，接替同门师兄施战军主讲“当前文学热点”。甚至连试讲的经历都没有，一下就要站上讲台，马兵坦言，当时非常紧张。

　　为了能够尽快适应工作，他除了将科研重心转移到对热点文学话题的关注上，还专门请教了很多前辈。“当时‘百家讲坛’很火，有一位老师就指点我，易中天讲课为什么那么吸引人？他怎么讲课？他是不看手稿的。”马兵深以为然，要想讲好课，就得先脱稿，“应该把所有内容都记住，而不是时时低着头看讲稿”，于是他下了很大功夫进行备课。他曾经的学生爆料，2009年马老师讲课时还有些磕巴，2014年听了他在大明湖举办的一个讲座，那时马兵不光能够脱稿，还文思敏捷，一气呵成，连个哏都不打，学生惊叹：六年的时间，马老师已经脱胎换骨。

　　马兵谦虚地说：“其实无他，唯手熟尔。”他解释，文学史有一些经典作品的对象是比较固定的，课上讲到时就要再翻一翻，这是一个不断加深印象的过程，讲得多了，自然就记住了。这份轻松背后，他付出了多少努力恐怕只有自己知道吧。

　　马兵凭借独特的授课风格和一直在线的颜值收割了一大批“粉丝”，当记者提到学生们私底下都称他为“男神”时，这位在讲台上收放自如的教授竟有些不好意思，摆摆手笑说：“这、这称呼不太严肃。”

　　2020年，因为新冠疫情的突然暴发，山东大学线下招生的通道受到影响，为了让考生更加了解大学专业，马兵变身“教授主播”在线为考生和家长答疑，获得了良好的效果。

　　作为招生老师，马兵最常被问到的问题是“学文学有什么用”。对此，马兵解释，文学其实并不担负一些解决问题的职能，比如，有时读完一本小说，内心反而更困惑了，“但是，我们阅读伟大的文学作品，总是能够从中找到心有戚戚的感觉。”

　　土耳其作家奥尔罕·帕慕克说，要想在世俗的社会里认识一种更深刻的生活，方法之一就是阅读伟大的文学作品，马兵对这个观点深有同感，“通过文学阅读，我们把自己善于感发的诗心，放到阅读过程中去，那么自然而然，我们会对人性的善恶美丑有更深刻的认识。换言之，文学是向善的门径。”

　　马兵认为，跟随文学阅读作品是一个彼此陪伴和交流的过程，“我最近在读小说《文学为什么重要》，其中一个观点我很赞同，他说‘文学是一个动词，而不是一个名词’”，他打了个比方：水是什么？一种理解是，水分子是由氢二氧一构成的；还有一种理解，在一个初夏的早晨被一场不期而来的雨淋透了，那种清凉的感觉也是水，后者就是文学的感觉。

　　他鼓励学生大量阅读，并要求他们“葆有一颗诗心”，“我所谓的‘诗心’是指文学的感悟力，对读中文系的同学来说，文学的感悟力尤为重要，这是找到和作品对话方式的一个渠道。”

　　马兵一直致力于20世纪中国文学史观研究和新世纪文学热点研究。2019年，他出版了一本文学批评集《通向“异”的行旅》，收录了20余篇近年来他的批评文章。尽管他自己说评论得有些“尖刻和偏颇”，但透过文字，仍然能够读出背后所饱含的温情。

　　这些年，文学批评界流行一种“骂派批评”，以犀利的态度将一部文学作品里不好的地方痛快淋漓地指摘出来。“我个人比较反对酷评式的批评，看起来比较酷，但缺少批评的温度。”马兵认为，相对于一味地说好，酷评固然能见出真诚，但也不是一种真正有效的和作品对话的方式。

　　近代著名的文艺评论家李健吾认为，文学批评应该是一个批评家和作家灵魂的相遇。“这句话非常打动我。”马兵便以此批评观来要求自己，首先对作家的作品抱有最起码的尊重，然后，在细心解读的基础之上再进行文学批评。“我会指出作品的问题，但不一味在苛责上或者在酷上用力。这样的批评更能让作家心悦诚服，也或许更有力量。”

　　对于70后80后作家，马兵表达了自己独特的见解。他认为，70后80后作家正在成长为文学的中坚力量，“70后作家最大的已50岁了，已经到了该出经典作品的年纪了。你想，50后60后的前辈们当年三四十岁的时候，早已经写出了在文学史上足以留下重要地位的作品了。举个例子，鲁迅先生写作《狂人日记》时37岁，余华写作《活着》时也不到40岁。”之所以大家觉得他们还年轻，是因为“作为同代中人，我们总是不肯承认自己其实已经年纪不小的事实”。

　　马兵不同意“青年作家缺乏历史的厚重感”的观点，在他看来，历史的厚重感是时代赋予的，时代变了，对历史厚重感的评价标准也应该与时俱进。“50后和60后作家在成长过程中确确实实赶上了一个相对来说历史厚重的时代，比如当知青、上山下乡的经历；70后80后面对的则是改革开放，所处的时代背景和所受的文学教育与前辈是不一样的，呈现出不同的文学风格也是正常的。”马兵说。

　　对尊重原著的影视改编“乐见其成”

　　日前，电视剧《经山历海》在央视一套黄金时段热播，因为深入生活、扎根人民，一上映就叫好又叫座。这部剧改编自山东作家赵德发的小说《经山海》。2019年，该小说一出版，马兵就第一时间关注到，随后在学院里组织了一场新世纪文学读书会，将赵德发请来，与师生共同研读讨论作品。

　　对于当下文学作品被频频改编成电视剧，马兵认为，影视剧改编和文本呈现，是两种基于不同媒介的艺术呈现方式。有些作品经过改编可能会比原作更好，但是绝大多数会丧失一部分经典的内蕴。“但我们不能以纯粹的文学标准去衡量一个影视作品，因为不同的艺术门类有各自擅长的呈现方式”，对于尊重原作的影视剧改编，马兵“乐见其成”，毕竟对受众来说，有一个渠道去接近经典作品总比不去阅读要好得多。

　　在网络文学大行其道的当下，阅读经典文学还有无必要？马兵首先肯定了经典阅读的必要性，“阅读伟大的文学作品，可以帮助我们在当下浮躁的时代，更深刻地去理解人生和社会，”此外，阅读作品的等级高低，决定了一个人的文学判断力和人文素养。

　　同时，马兵又表示，网络文学和经典文学并不一定是矛盾的，“金庸古龙的武侠小说最初也不是经典，但后来随着整个文学史观念的变化，也成了文学经典。”马兵主张用发展的眼光来界定“经典”，“我个人更愿意在本质主义和建构主义之间做一个均衡性的理解。首先，作品应该具备最起码的文学品质，同时还要容纳进这个时代的观念变化。”