为什么要读文学

　　我大学读的文科，宿舍里的女生都有一颗文艺女青年之文学之心，那时立志要通读所有被翻译成中文的诺贝尔文学奖获奖作品，少年轻狂地认为都读了就会有些了不得。

　　结果读了不少之后，发现自己依然平凡，没什么了不得。

　　二十几岁时，读诺贝尔文学奖名著们，常读得晦涩不明。多年后才懂，不是作品晦涩，是二十几岁的人生还不够丰厚，对人性理解尚浅，也就无法理解那些故事中人性的堕落与救赎。

　　获得诺贝尔文学奖的作家们，几乎无一例外以写人性见长。

　　三十岁到四十岁时，读书量骤减，小说读得更少。那时觉得外面的世界好精彩，哪里是几页纸可以比的，要使劲在现实中折腾，活色生香的颜如玉，不在书中，都在大千世界中。

　　一个人和一个人想读的书的缘分，就好像初恋。少年时，热火朝天地爱过，长大后渐行渐远，有一天蓦然回头，发现他还在那里等着你。

　　女人四十后，记不得从哪天起，重新燃起读书的热情。

　　也许因为那些职场拼搏，很是内耗，需要补充精神气和想象力；

　　也许发现一个人可以体验的人生是有限的，只有书籍可以帮助延展人生另一部分体验；

　　也许愈长大愈孤独，每天在对很多人说话，然知己难寻。

　　人最需要面对的，原来不是外人，而是自己的内心。

　　文学是什么呢？

　　我做语文老师的娘，曾经给她的学生作文本上批注：

　　这篇读后感很精彩，请坚持。

　　文学将是你通往广阔世界的桥。

　　我牢牢记得这句，因为当时跟妈妈争论：

　　通往广阔世界的桥不应该是学历么，为什么是文学？

　　妈妈没有正面回答，只是说：

　　等你读了足够的书，就会懂这句。

　　英国作家肯尼斯·格雷厄姆在他的童话作品《柳林风声》中写道：

　　文学、童话，在逻辑上都是写的另一种是生活。尤其是文学里的童话，是鼓励着人们不要只在真实的生活中来回徘徊，看尽琐碎，那实在是很容易日渐狭小 ，日渐短浅，日渐猥琐。

　　石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获得者，日裔英国作家。译文出版社曾经出版他的全集，记得那年曾经抱回一摞摆进上海办公室。其中《长日将尽》《莫失莫忘》是名篇，在英国是百万级畅销小说。

　　石黑的书不好读，尤其每个故事前50页，作者将他的意图隐藏得很深，你完全无法猜测故事会向哪里发展。

　　《克拉拉与太阳》是石黑一雄获奖后出版的第一部长篇，这个月中文版刚刚上市。火辣辣的封面设计，中间那个方块又透出一抹冷静恬淡的蓝。

　　有人说这是一部科幻小说，我觉得这是一个童话。

　　克拉拉是一个靠太阳能生存的人工智能机器人。被高中女孩乔西的妈妈从智能人商店买来陪伴病重的乔西。乔西为什么生病呢？因为她的妈妈想让女儿“基因提升”。故事就此展开，看到结尾时才明白，原来整个故事，是克拉拉以第一人称，为自己短暂一生做的回顾。

　　瑞典学院2017年给石黑一雄的颁奖词中，对其创作主题做了精妙提炼：记忆，时间与自我欺骗。

　　看完小说很感慨，诺贝尔文学奖的评委们好厉害，对一个作家的评价如此入木三分。

　　克拉拉的故事386页，第一个100页柔和平静，透过一个智能机器人的眼睛看生活，是非常特别的角度，有很多被人类忽略的生命细节。读的时候，总有点摸不着头脑，不知作家到底要干嘛。第二个100页，情感错综复杂，生活一团乱麻，问题一个个显现出来；200页之后，高潮迭起，有些段落非常让人感动。

　　比如：克拉拉为了救病危的乔西，千辛万苦去找“太阳“，坚信太阳的能量可以救活这个女孩，并为此愿意付出一切，最终，奇迹发生了……这样的桥段，不是科幻，是童话，是人类愿意相信的童话。

　　但石黑笔下的童话最后又转回残酷的现实，青梅竹马的乔西和少年情人里克，并未成为眷属；救了乔西的克拉拉，当乔西恢复到正常生活后，被慢慢淡忘，最后独自走到垃圾场迎接机器人生命的终点。

　　故事的内核非常石黑式命题，归根结底两个字：人心。

　　AI机器人有“人心”么？人类有“人心”么？“人心”可以被智能复制么？

　　我很喜欢书里一个答案：

　　那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人心里面。

　　这句出自一个机器人之口，实在意味深长。读到这句时，已是全书结尾。有一点感伤，为一个善良单纯的机器人；也有一点愤怒，为丑陋自私的人类。