李青松：生态涵养美，文学涵养美的心灵

　　我与《北京文学》最初结缘，因之兴安。兴安是蒙古族，呼伦贝尔人，现在是作家里的画家，专门画马。那些马，带着草原气息，在文坛画坛，闻名遐迩。早年间，上中学时我们共同参加《中学生》杂志社举办的“可爱的家乡”征文比赛，作品均获奖，并被收入由叶至善作序的中国少年儿童出版社出版的《可爱的家乡》一书。大学毕业后，兴安在《北京文学》做了编辑。他说如果有好稿子就给他。我就怯怯地把我写的第一篇报告文学《秦岭大熊猫》寄给了他，大概过了六七个月的时间吧，《北京文学》1992年第5期将那篇作品赫然刊登出来。至今，我还保留着那期刊物。暇时，还拿出来翻一翻，感觉是那么亲切和温暖。之前，我竟全然不知当时《北京文学》主编是浩然。稿子终审通过后，兴安给我打电话说：“浩然签发了。”“浩然？”“浩然。——我们主编啊！”“啊？浩然！”我这才知道，《北京文学》主编居然是浩然。有点小激动，心怦怦地跳。立马就想起《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》。就听兴安在电话那头哈哈哈地笑，笑完说：“有点长，还要删减一些文字。”我说，我马上就过来。我上班的单位在和平里东街18号，而当时《北京文学》杂志社在前门西大街九97号（现在还是那里吧），相距少说也有七八公里。但对于处于兴奋中的我来说，距离不是问题。我从同事那里借了一辆老旧的自行车，哗哗哗，用力蹬着就上路了。路上，电线杆、银杏树、公交车，呼呼向后闪去。头顶上的阳光灿烂无比，路上的行人似乎都在朝我笑。可是，那辆老旧的自行车，确实够旧够老了，路上三次掉链子，弄得我满手油渍，狼狈不堪。我满头大汗地来到《北京文学》杂志社，兴安已在楼下等着我了。他带我先去洗手间，把满手油渍洗净，然后，走进编辑部。他拿出那张浩然签发过的稿签让我看，只见上面写着——“可发。删减一些文字。浩然”。兴安告诉我，浩然充分肯定了这篇报告文学，只是考虑到版面的容量，才让我忍痛删减一些。我问兴安能见见浩然吗？兴安说，浩然平时在三河，一周只来编辑部一次，今天恰巧来了，可一早就出去开会了。没有见到浩然，成了我莫大遗憾。浩然一生写了七十多部书，却从不张牙舞爪。他的作品影响了一代人，浩然是那个时代的符号。我们不必苛求他，他的作品不可能脱离他所处的时代。不论别人怎样说他，甚至攻讦、谩骂也罢，我仍然坚定地认为，他是一个伟大的作家。这是我头一次看到浩然手迹，也是仅有的一次。那一行苍劲的字体永远刻在我的记忆中。也就是从那一天起，我坚定地走上了生态文学创作之路，从未停歇。次年，《北京文学》1993年第7期，又发表了我的报告文学《遥远的虎啸》。后来兴安调离《北京文学》，我很是怅然。直到杨晓升主政《北京文学》后，我与《北京文学》的联系又恢复起来。上世纪90年代，杨晓升在《中国青年》杂志社工作时，就约我写过《生存与毁灭——青山怎样作证》的报告文学，彼此比较了解。在他主政期间，先后在《北京文学》发表了《茶油时代》《薇甘菊——外来物种入侵中国》《怎样握住一颗眼泪》《鳇鱼圈》等等，并两次获得《北京文学》年度优秀作品奖。2017年夏天，我与杨晓升等作家到某林区出差，一路甚是愉快。途中，杨晓升跟我说起他手上有篇来稿《海子创作年谱》，文中提到我当年在中国政法大学创办诗社的事情。他建议我能否就诗社及与海子的交往写篇东西，回忆一下当年的校园诗歌运动。我当时没有表态——原因是诗歌已经离我远去。何况，有那么多人写过关于海子的文章，我再触碰这一话题就有蹭热点赶时髦的嫌疑了。有些时候，清醒比理智还要重要。然而，杨晓升的敬业精神在文学界是出了名的。要是被他盯上的选题，你有一千个借口，一万个理由，也是逃不掉的。当然，我也要考虑过去的几篇重要作品《秦岭大熊猫》《遥远的虎啸》《茶油时代》《薇甘菊》等，都是在《北京文学》刊发的一些具体情况，而只好濯面沐手翻出当年的《星尘》和毕业纪念册，开始了这篇《怎样握住一颗眼泪》的写作。虽然仅有5600字的稿子，但写起来并不轻松。因为写海子，涉及的不光是诗歌，还涉及青春、理想、爱情、宗教等许许多多话题。在一定意义上说，《怎样握住一颗眼泪》是被杨晓升催出来的。如果没有他的那么多催稿电话，如果不考虑与他几十年的交情，我是绝对不会动笔写海子的。其实，作家与刊物的交往，就是作家与编辑的交往。主编的眼光、胆识和判断力，决定着一个刊物的水准。就我本人而言，可能在文学刊物上发表作品最多的，还是《北京文学》。感谢长期以来《北京文学》对我的肯定、厚爱、鼓励和支持！我很珍视与《北京文学》的缘分，内心充满敬意！今年是《北京文学》创刊70周年，70周年就是70道年轮。年轮是昨天的影像，也是岁月的印痕。那些影像、那些印痕，分明记载着一个一个鲜活灵动的故事，分明记载着文学与时代进步的关系，以及文学对社会变革产生的深刻影响。在此，写下一句赠言吧，以表达我对《北京文学》的深深祝福。——生态涵养美，文学涵养美的心灵！

　　李青松，生态文学作家，现任职国家林草局。1987年毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学研究与创作，至今已发表生态文学作品三百余万字，出版专著十余部。主要代表作品有《智慧之翼》《粒粒饱满》 《遥远的虎啸》 《一种精神》 《茶油时代》 《大兴安岭时间》 《开国林垦部长》 《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。中国作家协会报告文学委员会委员、第六届鲁迅文学奖评委。