文学已死”，是对文学的误解

　　这两天，作家余华讲授“中高考作文如何拿高分”一事，引发争议。

　　网友们对此事的争议，落点各自不同。有人质疑一向低调的余华竟为教育培训机构站台，发出了“文学已死”的慨叹；有人认为余华当年高考落榜，虽然是知名作家，但建议的有效性存疑。

　　这两个质疑的落点，在我看来，都因误解而生。

　　让作家与中学生建立联系，并不意味着“文学已死”

　　认为作家出席商业性质的教培活动，意味着“作家走下神坛”和“文学已死”，是对文学的误解。

　　尤其是一些“作家同行”的哀鸣，更是一种小圈子化的表现。这种小圈子化，看似将作家与文学神圣化，实则是一种固步自封。

　　首先可以确认的是，余华以北京师范大学文学院聘任教授的身份，开讲中学作文并不存在“资质”问题。

　　但即使仅以作家身份对孩子们提供意见，同样不存在问题。

　　作为中国最知名的作家之一，余华的代表作《活着》销量已超过两千万册，新作《文城》同样受到热捧。

　　也正因此，某些网友才会觉得余华站台一事“掉价”，认为“余华教人写作文，就好比张艺谋教你拍短视频”。

　　“文学”曾是许多人心中的白月光，但在喧嚣的商业化社会中，它又变得脆弱易碎，似乎只需小小外界压力，便会从梦想变作泡沫。

　　因此，文学的“神圣化”与“无用论”已经成为当下社会的一体两面，甚至可以说，在轻视文学者眼中，它因神圣而无用；在文学迷恋者眼中，它则因“无用”背后的“不功利”而神圣。

　　但无论“神圣化”还是“无用论”，都是对文学本身的误解。

　　文学是什么？它是一种以文字呈现的审美形式。

　　既然是审美形式，当然会有门槛。可有门槛并不等于高高在上，不意味着写作者一定比读者更高明，所谓门槛，只是对写作者技术素养的要求。

　　与此同时，写作者只有沉入生活中、触摸社会，才能写出优秀作品，余华的《活着》便是明证。

　　既然文学是现实的观照，那么它既不神圣，也不会无用。

　　它完全可以成为每一个人的爱好甚至技能，也可以成为人们体会世界的一条途径。

　　对于中学生来说，在最容易做梦的年纪，以文学作为想象力的载体，原本就是一代代人的常规热门选择。

　　在这种时刻，让作家与中学生建立联系，即使是以功利化的培训机构活动为载体，仍然是当下社会相对最不功利的一种选择。

　　期待更多作家能对应试作文进行纠偏

　　至于认为余华当年高考落榜，不具备指导中学生的能力，则是一种唯学历论的思维僵化。

　　一来高考落榜跟高考作文写得好不好并没有绝对联系，二来余华参加高考的时代，与当下差别太大，并不具备可比性。

　　唯一有“技术含量”的担忧，其实是“应试作文与文学作品是否有共同经验”。

　　不可否认的是，当下的应试作文与文学作品确实是两回事。

　　每年高考后，媒体请作家写高考作文都是常规操作，但这些作家的作品拿给评卷老师，未必能拿高分。

　　至于年年都有、多半为时人“伪造”的“满分作文”，更多是一种符合社会认知期待的范文，而非考试标准的范文。

　　但反过来说，这种担忧恰恰折射出应试作文存在的问题——它常与现实脱节，过于僵化，甚至鼓励学生假大空、写“八股文”。

　　在这种情况下，以文学冲击学生思维，是一种看起来无效，但说不定会是润物细无声的理想化行为。

　　应该说，从余华的现场视频来看，他确实针对应试作文的要求进行了讲解。

　　比如“他们（指阅卷老师）不一定能细读全文，但是他们有一双火眼金睛，专门看作文闪亮的地方。所以，如何写出亮点至关重要。”虽然是老生常谈，但确实也是应试作文最重要的诀窍之一。

　　此外，“事先准备的素材可以应对不同作文题目”“抓住重点”等建议，也都是值得考生重视的建议。

　　虽然自己的老师多半也会这样说，但以余华的名气为之背书，对考生而言有利无害。

　　余华的建议其实也是对写作文既有要求的一种妥协，他并没有反对应试作文的套路化。

　　但余华站上讲台，若能引起更多人对他和写作的兴趣，进而在解锁作文技巧之外，得到思想层面的启示，视野也被打开，乃至写作火种被引燃，那显然是好事。

　　而我也期待，余华乃至更多的作家能够在应试的基础上，对语文教育的缺憾进行力所能及的纠偏，哪怕一次演讲能影响几个孩子和几个阅卷老师，也有足够意义。