什么是深刻（关于文学）

　　“深刻”是个见仁见智的词汇，每个年龄段认知的“深刻”不同，每个人的认知也都不同。年轻时认为的深刻，就是明白了很多大道理，岁数大一点的很多人也是这样。当然不是说，明白很多大道理就是不深刻，或者深刻。道理在某些情况下还是有点用处的，比如我明白了“弱者没权利要求强者换位思考”，那么在我和强者发生冲突时，就不会像年少时一样跟别人讲道理了。

　　作家不具有“教育”别人的资格，先不说作家是否负有教育别人的责任，就是很多作家自身就有污点，具有污点的作家怎么会有资格教育别人呢？而且作家也没有这样的责任。作家只是思考“命运为何如此”的一个群体。

　　搞文学理论的人，明白很多道理，但是一到具体事情上，就变了味儿。当然不只是搞文学理论的人，人性本来就是如此——人性本身就是“说一套做一套”。比如很多人说看问题不能非黑即白，但是到了具体事情上，看问题就是黑白论。

　　如果你非要杜绝说一套做一套时，本身就是违反人性。而且杜绝这种事情发生时，自己就陷入了说一套做一套的境地——当然有极少数人能做到，但是文学求的是普遍情况，而不是来歌颂极少数群体。

　　我看小说《赘婿》的时候，看到作者不留情面地揭露某个人“说一套做一套”时，会心一笑。

　　所以我觉得，片面地揭露社会阴暗面啊，没什么用处。《金瓶梅》固然也揭露了社会阴暗面，但是这部小说的态度不只是为了揭露社会阴暗面而写的。而且绣像本描写西门庆，也是本着“平常心”来写，而不是处处揭露西门庆的丑态。

　　文学也不是寻求客观，我们常说，我们写作要客观，而不能陷入主观。比如“多视角叙事”可能会带来客观的写作态度，但其实多视角叙事无法做到客观，因为作者你这个人，不可能代替别人来看待问题。除非我们让问题的所有当事人都过来写一部小说，这才叫客观。所谓的多视角叙事，其实还是站在自己一方来讲故事。

　　但是多视角叙事，有某种用处的。这个用处不是为了所谓的语言陌生化，或者视角陌生化。在某些情况下，也是为了突出主角的困境。

　　《人间失格》这部小说，显然没有思考过叶藏为何如此，只是一味强调过错都是别人的。就像电影《少年的你》一样。

　　回到前面，我认为文学的深刻与不深刻，不在于一部小说能够给我们讲了多少大道理，而在于这部小说在思考命运为何如此上，有自己独特的视角。

　　但是，也不是说，“没有标准答案”是判断小说是否优秀的标准。这样的说法太教条主义。

　　《围城》虽然没有给读者讲什么道理，但是它也有一个概括小说主题的主旨：婚姻就像一个围城，里面的人想出来，外面的人想出去。