如果我早点明白

父亲是属于他的父亲和母亲

也就是我的爷爷和婆婆

然后，他才属于他的妻子

属于我和我的弟弟妹妹

最后，属于认识他的每一个

每一个他喜欢和不喜欢的人

当然，在苍茫辽阔的人世

他属于龙兴石鼻子的土地

属于和他一起耕耘的水牛

和他的汗水养育的小麦水稻

以及艰辛的生活与日子

最后，属于埋他的一抔黄土

当这些被我明白的时候

的确是很晚很迟钝的时候

迟钝到头发花白、老眼昏花

如果，如果我早点明白这些

生命会不会是另外的样子

会不会春暖花开地富饶

2019年6月27日