一只蝉

　　每年总有一只若虫最后出土，今年这只，名叫皮皮。

　　雨下了两天，土壤松软，皮皮用有力的前肢掘开一个洞，钻出了地面。在此之前，它已经在地底下潜伏了一十三年，靠针状口器吸食樟树根须的汁液过活，几次蜕壳之后，它长大了，即将迎来最后一次蜕壳，变成一只雄蝉。

　　皮皮喘息片刻，好生呼吸了一阵新鲜空气。蝈蝈在远处的瓜蔓上聒噪。天空清朗而幽蓝，一轮圆月挂着，但是樟树投下浓浓的阴影，周遭草棵茂密，皮皮看不见月亮，只能在一个缝隙处，被蒿草尖上一滴亮晶晶的露珠晃了眼睛。秋夜山间的润湿之气，令其振奋，亿万年进化的基因，驱使它越过地上卷边的枯叶，朝那樟树爬去。蝼蛄和蟋蟀在旁边窜行鼓鸣。同是穴居，皮皮跟它们有世仇，蝼蛄的祖父曾经咬过它尾部一口，蟋蟀的外公多次摇动触须戏弄它。都是过去的事了，区区小虫，何必计较呢？

　　樟树也有些年龄了，皮皮多年来吸食其根汁，对樟树的生长也有些微损害，现在又要仰仗树干蜕变，应该心存感恩。不过皮皮顾不得抒情了，新的躯体在老壳里蓬勃欲出，刻不容缓。棕黑色树干覆盖苔藓，不易于爬行。皮皮环绕开去，在光滑处着急爬升，然后抓紧树干裂纹，保持垂直，不动了。头上的树杈上，站着一只猫头鹰，它没有往下看，否则顺嘴一叼，肥壮的皮皮便是一口点心。猫头鹰在注视旁边的沟壑，一匹鼠正在蠢蠢溜达。

　　须臾，皮皮的背壳裂开，它奋力挣扎，浑身沾满粘液。它上半身直立而出，后仰身子，以利膜翅灌浆舒展，而后静静匍匐，膜翅渐渐展开，透明而网络清晰。皮皮成功了，好一只漂亮的雄蝉，锥形的腹部浑圆光泽，两只眼睛反射月光，墨玉一般晶亮。月亮好大啊，静谧，温柔、周围纤尘不染。皮皮欣赏她，赞美她，但是不需要她。皮皮期盼的是太阳。

　　身边有蚂蚁上下，皮皮不明白它们夜里忙活什么。这时候，皮皮也看见了那屁鼠，那匹鼠很大，非常猖狂，在地下掘出许多通道和空洞，储藏玉米和花生。它妻妾成群，让它们怀身大肚，生出许多粉红色的小孽障。皮皮厌恶那匹鼠的恶臭，痛恨它毫无来由地胡乱挖掘，好几次若不是皮皮钻土及时，便被它吃掉了。

　　猫头鹰无声地滑翔俯冲，皮皮亲眼看见那匹鼠陷入利爪，吱的一声惨叫，被猫头鹰带走了。皮皮想，你也有今天。皮皮看见猫头鹰飞去的方向，一片小杉树的边缘，露出了湖泊亮光光的一隅。

　　湖畔水汽重，气温下降，潮湿的空气好像渐渐凝结成板块，起了大雾，笼罩四野。月亮隐形了。皮皮仰望树冠，朦胧中黝黑一片，好像浓雾中顽固不化的一团乌云。在这岑寂晦暗的夜里，阴冷的雾气湿漉漉的，皮皮的膜翅上渐渐覆上了细微的水滴，眼睛也潮湿了，什么也看不清。然而它并不气馁，因为东边的雾气正在发亮，并且扰动起来，那是阳光在万里高空中炙烤大雾，使之上下寒热有别，于对流中渐渐化为无形。

　　雾气凝结在花朵和叶片上，一部分被吸收，一部分收缩成早晨的露珠。

　　太阳起初露出了苍白的面孔，不经意间便炎炎地燃烧起来，辟出了一片蔚蓝的天空。樟树和竹林的阴影投射在草地上，把草地分割成灰暗和金黄相间的条块，满眼都是晶莹的露珠。蒲公英和花生草星罗棋布，在阳光中绽放娇妍，在微风中陶醉起舞。钓鱼竹的细梢弯垂成美丽的弧形，几片樟树的老叶离枝而去，喝醉似的飘飘摇摇。

　　多么美好的早晨啊，阳光灿烂，树木葱茏，不论飞到哪里，都可以将口器插进多汁的树干尽情吸食，更不用说那梦寐以求的交配了！

　　皮皮感觉越来越温暖，僵硬的身躯也柔韧而有力了。它尝试震动腹膜，发出吱的一声，不理想，还得再等一会儿。它又尝试一次，有点连缀了，终于鼓起一口气，腹膜有力地震动起来。“叽叽叽叽……”“叽叽叽叽……叽哟嘶，叽哟嘶……”真嘹亮，完美无比！

　　皮皮昂扬高歌，左近也有雄蝉在争强斗狠，尖锐地唱着，由着本性压制对方。皮皮听不见，但是看得见。它很厌恶，再说此地树林阴翳，声音传得不远。它嗤一声飞起来，哎呀！飞到开阔的草地上，才看见天地多么辽阔，宽广的湖面好像被太阳点着了，无数的火焰粼粼跳跃。湖对岸，远山起伏，凝固得好像是假的一样。湖边一株大杨树，粗壮高大，绝佳的去处啊！皮皮箭一般射过去，趴在杨树上。

　　杨树很聪明，前段时间干旱，它便关闭了部分供水管道，先行卸去了一半树叶，感觉轻松多了。剩下的树叶也泛黄了，正面像涂了油似的，反面有细绒，千片万片，在风中翻动反射阳光，皮皮置身在一片闪闪烁烁的光影中。

　　“叽叽叽叽……叽哟嘶……”皮皮很自信，也很矜持，从容不迫地歌唱着。它绝不认为，一只雄蝉仅仅亮相一会儿，便有雌蝉慕名而来。这样的巧遇多半是可遇不可求的。再说了，何必着急呢，一旦交配，生活便失去了追求，趣味全无。在黑暗中忍耐一十三年，来到这万物荟萃的天地之间，怀着澎湃的激情，为何不尽情享受一番？

　　紧邻杨树，是一片金黄的稻田。有人开着拖斗摩托车来了。驾驶员是一个强壮的汉子，他的父亲，一个精干的老汉坐在旁边。摩托停在稻田外，父子俩把打谷机从拖斗里抬下来，一群麻雀从稻田里无声地腾空，叽喳着逃进了杉林，不过它们也吃够了。它们吃得很糟蹋，攀着稻穗弹腿，熟透的谷粒洒落在地。它们强有力的短喙能把谷壳剥开，专吃白米。

　　老汉父子俩刚在稻田边安顿好机子，三个妇女就提着镰刀从小杉林里钻出来了。因为下过雨，早晨她们就先走一步，穿过杉林，到后面的杂树林里去，瞧瞧倒伏腐败的枸树上有没有木耳。

　　“幺叔，从哪里开始隔呢？”一个瘦削但是俊俏的妇女问道。

　　“眼睛是长来出气的啊。”老汉埋头整理机子皮带。

　　“嘿，老鬼，你家的田，我敢作主啊。”

　　“你没看见机子摆在哪里么？”

　　汉子把一摞饲料袋从机子上拿下来，揪一把沉甸甸的谷穗在手里扒拉着。

　　“三哥，口袋怕是不够哟。你家这块田，谷线弯腰勾头的，怕是要打50袋。”

　　“打来看。”汉子笑笑，从后腰扯出一把雪亮的镰刀跟大家一起割稻。他们排成横列，左手挽住一把稻禾，右手麻利地一刀，顺手就把稻禾放在一边，排成一线，方便拾取。

　　“要得了。”老汉直起腰，看看割倒的稻穗。汉子就别上镰刀，回身去扯动机子转轮，噗噗，不响。又扯一下，用力过猛，差点向后翻到。他骂骂咧咧，再扯几下，嗒嗒嗒，机子发动，皮皮的歌唱被淹没了。但是皮皮不知道，依然不知疲倦的鸣唱着。

　　中午了，一男一女，两个十来岁的孩子提着提篮走来，农人们坐在树阴下吃饭。老汉努努嘴，孩子便去稻田里拾穗。汉子涎着笑脸，不知跟那个瘦削但是俊俏的妇女说了些什么，女人捂着嘴，忍俊不禁。汉子的老婆，一个红胖的女人推了汉子一把，汉子翻倒在田埂下，引发一阵大笑。

　　老汉吃得不多，喝了几口酒，从腰带上拔出烟杆装烟。他想迷糊一会儿，嫌皮皮吵人，便捡起土块摔上去，皮皮只好飞走了。不过皮皮不想远离这个地方，依山傍水，视野辽阔，凭什么把我赶走？于是飞到旁边一株椿树上继续鸣唱。

　　“这只‘叽哟’怕是要干叫一火了。”很有经验的老汉喃喃地说。

　　要是皮皮听得懂老汉的话，一定会惶恐忧伤的。

　　日头偏西，皮皮累了，想换个环境，就往山坡上飞去。它不能像鸟儿那样飞翔，每次都像射箭一样，一箭就射到了半山。那里有许多椿树。椿树高而通直，枝丫集中于上半部，不遮阳光，下面就长满了蕨叶、火棘、野蔷薇和茅草，羊肠小道边，还有成线成片的野菊。蝴蝶在野菊上蹁跹，一只黄鹂飞到树杈上，它似乎瞧不起皮皮，或者已经吃饱，点着尾巴转几圈，又飞走了。一群土画眉在荆棘丛中吵架，追打着，嘎嘎地在荆棘中乱扑乱窜，把正在火棘上饱餐的一群黑头翁勒恼了，腾飞起来，上下扑闪翅膀，忽而又开心了，发出打碎玻璃一样的清脆鸣声，倏忽降下，掠过茅草白绒绒的羽翎，又落在另一树红艳艳的火棘上了。

　　远远俯瞰，农人已经收割完毕。好快啊，太阳还未落山，五个人就把一大片稻谷装进了口袋。不知打了多少袋，只见摩托来回运了两趟。老汉必定很开心，昂着头在田里走了一圈八字步。谷草码成几堆，被夕阳照耀得黄灿灿的，而那一地矮矬的稻茬，仿佛正在为突如其来的分离发愣。老汉刚走，麻雀们便钻出杉林，落叶一般洒在稻田里。不知什么时候，天空布满了橘色的彩霞。不过这彩霞很可疑，不一会就幻化成了灰白色，并且松散蔓延，遮蔽了天空，那夕阳尚未坐山，便不见了踪影，只留下一抹黑血似的残迹。

　　“叽——”，皮皮收声了。暮色中，阴霾之气笼罩了山野。湖水也好，对面的山坡也好，全都墨绿了，甚至黝黑了。一阵风吹来，皮皮打个冷噤，感觉不妙，赶紧离开椿树，返回樟树，匍匐在枝丫的缝隙里，把希望寄托于明天。

　　昏暗中，有风飒然而至。竹梢被吹得像马鞭一样挥舞起来，旁边一颗麻栎树上的藤萝也晃里晃荡。乳白色的雾气好像是突然从土里冒出来似的，在林间往复疾走。

　　糟糕，下雨了！

　　这雨带着秋寒，姗姗地来，仿佛胸有成竹，要在这山间安营扎寨。雨水从树巅层层滴落，不过树杈下面始终是干的，为皮皮提供了优良的庇护之所。皮皮有些沮丧了，期盼天明能够见晴。可是雨在半夜停了，天亮时又下了起来，而且更加从容。

　　山间雨雾游荡，天地仿佛浸在牛奶中。斑鸠在树林深处咕咕，一小群灰色的竹鸡耷拉着湿漉漉的翅膀从树下经过，像鼠类似的一溜小碎步，钻进草丛中去了。随即来了一只黄鼠狼，拖着毛茸茸的长尾，鼻子贴地，很有把握地追踪竹鸡的气息。在它潜行的路径上，一只锦鸡怀着侥幸低伏着，眼看命在旦夕，终于按捺不住，一个纵跳，拔地而起，嘎嘎地嘶喊着斜穿过沟壑，消失在雨网中。黄鼠狼反倒被吓了一跳，茫然望天，回身走掉，把竹鸡这档子事忘得一干二净。

　　持续的寒气使得皮皮昏聩了，眼睛瞎了，脑髓也凝固了，好像已经垂危。

　　也不知过了几天，太阳不期然跳了出来。大好的晴天，真个是秋高气爽。皮皮醒过来了，看见周围都是蚂蚁，有几只竟然大胆妄为，爬到他的腿上。皮皮没法跟这帮小虫计较，弹动粗壮的腿关节，蚂蚁惊慌四散。皮皮感觉温暖了，嗤一声飞起来。它本想到湖畔去，中途改变主意，打一旋，落在沟壑对面的一株冬青树干上。它砰然心跳，简直不敢相信自己的眼睛，就在旁边，伏着一只雌蝉！不过皮皮自尊心很强，它不想草草从事。它是有骑士精神的，必得用歌唱去打动芳心。

　　“叽叽叽叽……叽哟嘶……”皮皮信心满满地唱着。

　　可是很奇怪，雌蝉竟然没有丝毫反应。仔细一看，皮皮伤怀了，原来雌蝉把尖尾插进多汁的树干，正在产卵！

　　皮皮不知道，这是本季节里的最后一只雌蝉。

　　在以后的日子里，只要天晴，只要太阳高照，皮皮依然孜孜不倦地鸣唱着。那块稻田里，下过一场雨之后，汉子开着手扶式犁土机来了，他翻起松软适中的泥土，连续翻了三遍，换一个铁耙犁出沟垄，女人说笑着，且行且驻，怀抱一个圆簸箕，抓起油菜籽撒进沟里。

　　又是一个无比瑰丽的黄昏，天边的轻云于鲜红中混杂湖蓝，一条黄骠马尾横亘当空，气势非凡。皮皮精疲力竭，僵伏在樟树上，望着那无视其存在的天空，回想着树下的泥土，那曾经潜伏了一十三年的潮湿阴暗的泥土，昏过去了。

　　黑色的大蚂蚁包围了它。