临安十二月

    临安十二月

                                                               王开阳

宋末元初的钱塘人吴自牧为后世留下了唯一一部笔记著作《梦粱录》，但今人很有些不解，明明是写南宋都城临安（杭州）的城市风貌及其民风、民艺之类的二十卷书籍，为何起名《梦粱录》而让人摸不着头脑？而像周密的《武林旧事》，只看书名就对其内容一目了然。其实，今人只要将《梦粱录》自序细品一番，就不难理解作者的用意了。

《梦粱录》序曰：“昔人卧一炊顷（一顿饭的功夫），而平生事业扬历皆遍，及觉，则依然故吾，始知其为梦也，因谓之‘黄粱梦’。矧（shěn，何况）时异事殊，城池苑囿之富，风俗人物之盛，焉保其常如畴昔哉！缅怀往事，殆犹梦也，名曰《梦粱录》云。”其中的“时异事殊”，“缅怀往事，殆犹梦也”，不难解读为该书是宋代遗民吴自牧入元后为怀念故国而作；“及觉，则依然故吾，始知其为梦也”，即古人所谓的“黄粱一梦”，亦与他的遗民身份有关联。

《梦粱录》用不少篇幅描述节序时令、传统节日及其相关习俗，以及南宋临安人过节的讲究与侈靡，如果要替这部笔记著作划重点，此乃为其一。

       一

“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之首。”吴自牧在《梦粱录》卷一“正月”条目开首这样写道。

我国将春季一月称作正月，正月的第一天称为元旦，始于西汉汉武帝时期（公元前156年—公元前87年），一直沿用到清朝末年。1912年1月1日，中华民国在南京宣告成立，孙中山在就职临时大总统的誓词中以“中华民国元年元旦”结尾，由此确立了我国近、现代的“元旦”为公历1月1日。

元旦这天，临安州府规定，沿街商铺无论公私租金依例全免三天。只见官员和文人学士个个衣冠楚楚，出门相互抱拳道贺，平民百姓不管是男是女全都穿上了鲜亮的新衣，也是来来往往忙不迭地串门拜年。小贩则忙不迭地沿街一路叫卖，食物、日常器具、头饰长梳、领系、缎匹、花朵、玩具等各种物品都能从他们那里买到。不论是穷人还是富人都涌到道院、佛寺里去游玩赏景，从早到晚往来不绝。家家户户哪家不摆宴席？欢声笑语此起彼伏。这类临安城里的风俗，往昔侈靡的习惯年年如此。

记好了，宋时的元旦指的是阴历正月初一，当下咱们叫它春节。

元旦过后过十五，十五日是元旦之末，故被南宋人称作“元夕”。元夕那天，沿街商铺照例全免三天租金。临安城里则宛如一场民间文艺大联欢，大街上人头攒动，热闹非凡。为显示朝廷与民同乐，州府也不惜花费些钱款，各种舞队从上一年的冬至便开始上街唱歌跳舞，玩杂耍与木偶，尤其是晚上，官府更乐意发放些钱和酒慰劳他们。十五夜晚，官员出街维持秩序，遇到舞队也要派钱犒劳，连街坊的小贩也不例外地有钱可领，令他们个个乐不可支。

以歌舞队来说，如清音、遏云、掉刀、鲍老、胡女等不下数十支，还有乔宅眷、龙船、踢灯、鲍老、驼象社等民间社团。官巷口、苏家巷二十四家由男人装扮的舞女为鲜丽，头戴花朵、珠翠冠儿，腰肢纤袅，宛若妇人，表演更是卖力。      

官宦和富豪人家喜唱好琴的孩儿，也在豪华的宅院里各自吹弹起笙簧琴瑟，清音嘹亮，最可人听。这些孩儿也是拦街嬉耍，整夜不眠。

大街上则是家家灯火，处处管弦。临街的如清河坊蒋检阅家，在门口放一张大桌子，桌子上摆满了用上等茶叶泡好的一杯杯热气腾腾的浓茶，玩累了的游人可以去那里随手取来解渴暖身，一支月色大泡灯将屋子照得满堂通明，经过的游人莫不驻足而观。还有新开门里牛羊司前的内侍蒋苑使家，虽说宅院不大，但也装点亭台，悬挂玉栅，异巧华灯，珠帘低下，笙歌并作，让游人看得不忍离去。

各家酒楼亦点上灯球，喧天鼓吹，设法大赏，几个妓女坐在一起大声地说笑，勾引风流子弟买笑追欢。各个营班院里用一支竹竿挑出灯球悬在半空，远远看去好似飞星一般。还有那些深坊小巷也是绣额珠帘，巧制新装，竞夸华丽。

那些王孙贵胄和富豪人家的子弟，更是身着细洁艳丽的衣裳，带着佳人美女，由差役提着灯笼在前面吆喝着行人让路，一处处地游逛过去。甚至有喝酒喝到醉醺醺的，要由顾请来的人扶着，连翡翠簪子掉在地上也懒得去捡，以致大街上堕翠遗簪难以枚举。直到十六夜收灯，满街的舞队和人流才各自散去。

临安人如此这般地过元旦和元夕，在临安城已经延续了150多年。直到德佑二年（1276年），临安城被元军包围得严严实实、水泄不通，城里的百姓士吏、宫廷王室在胆战心惊、一片哀怨中度过了南宋时期的最后一个元旦和元夕。二月，宋室不战而降，元军进城，蒙元入主，虽然“衣冠不改只如先，关会通行满尘廛。北客南人成买卖，京师依旧使铜钱。”（汪元量《醉歌》）但毕竟在异族统治下过着屈辱、艰辛的日脚，怎能与昔日相比？

            二

“仲春十五为花朝节，浙间风俗，以为春序正中，百花争放之时，最堪游赏”，吴自牧在《梦粱录》里作如是描写。仲春时节，春回大地，万物复苏，草木萌青，万紫千红。在这一年中的大好时光，临安市民纷纷涌向钱塘门外玉壶、古柳林、杨府、云洞，钱湖门外庆乐、小湖以及嘉会门（凤山门）外包家山王保生、张太尉等家的园林，玩赏奇花异木。最好看的要数包家山的桃花，盛开的桃花密密麻麻地缀满枝头，浑如一面锦制屏障，令人流连忘返。

也是十五这天，知州、县令带着下属纷纷走出城门去了郊外，在乡村开展“劝农”活动——“召父老赐酒食，劝以农桑”，号召农人对农事要辛劳勤勉，履行恭敬谨慎，叮嘱他们元旦后的农闲时光已经过去，该收收心可以下田耕作了——类似于一场春耕动员。

现今，令南宋临安人尽情玩赏奇花异木的花朝节已鲜为人知，似乎被世人遗忘了一般。只有西溪国家湿地公园依然每年都要举办花朝节，面朝天目山路的公园大门口搭建起一个高大的花坛，园内花卉品种繁多，百花竞相开放，连离大门不远的窄小湖面上也布置了花卉造型。不同的是，南宋的花朝节是在阴历二月十五，现今西溪国家湿地公园举办的花朝节是在阳历3月31日至5月13日，足足有一个半月时间，而且宋人是在认认真真地过节，今人却是一边看花展一边欣赏湿地风景，一心二用。

        三

“杭城风俗，侈靡相尚，大抵如此”，吴自牧在“清明节”条目的结尾又用了一次“侈靡”！侈靡一词多次多处流淌在他的笔下。那末，临安人过清明节到底有多侈靡？不妨来看看《梦粱录》描写的一个个细节——

官员士庶（百姓），俱出郊省坟，以尽思时之敬（尽量抒发思念之时的敬意）。车马往来繁盛，填塞都门。宴于郊者，则就名园芳圃，奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾（慢慢地驾船而行），随处行乐。此日又有龙舟可观，都人不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天，虽东京（今开封）金明池（北宋时期著名的皇家园林）未必如此之佳。酒贪欢，不觉日晚。红霞映水，月挂柳梢，歌韵清圆，乐声嘹亮，此时尚犹未绝。男跨雕鞍（雕饰着精美图案的华美马鞍），女乘花轿，次第入城。又使童仆挑着木鱼、龙船、花篮、闹竿（悬挂各种玩具和各色杂货的竹竿）等物归家，以馈亲朋邻里。

不过，在郊外和湖畔的名园芳圃、彩舟画舫里设宴豪饮的那一个个侈靡场面，哪找得到平头百姓、贫寒苦难人家的身影？轮得到他们的，只有闪在一边看热闹和啧啧叹息的份。

       四

五月初五是重午节，宫廷里从初一开始便送、送、送，公服罗衫之类是小意思，初五还有以百索彩线、细巧镂金花朵，及银样鼓儿、糖蜜韵果、巧粽、五色珠儿结成的经筒符袋、御书葵榴画扇、艾虎、纱匹段等，分送给宰相、皇亲国戚以及贵宦人家，一份份礼品全都不离“祛病驱邪”这一节事的要领。宮内有设计精妙豪华的装饰布置，如以红纱彩金子，以菖蒲或通草雕刻张天师驭虎像于中，以五色染菖蒲悬围于左右，又雕刻生百虫铺于上，却以葵、榴、艾叶、花朵簇拥。

市井里的平民百姓也跟着朝廷送，不过他们只能送些经筒、符袋之类，女子还将互相赠送的钗符插在头上当作头饰，据说也有祛病驱邪的功效。自初一至重午日家家户户买桃、柳、葵、榴、蒲叶、伏道，还有市茭、粽、五色团子、时果作供品，在门上张贴五毒剪纸，同时以艾与百草缚成张天师艾虎像悬挂在门额上，或悬挂虎头、神兽白泽。士宦人家在正午时分还要用生朱书写符咒“五月五日天中节，赤口白舌尽消灭”的字句，用来驱除鬼怪。

此日，市民采百草或修制药品用以辟瘟疾，不论大小之家一律焚烧午香一个月。在那葵榴斗艳，栀艾争香，角黍包金，菖蒲切玉之日，为不辜负如此美景，富有的大户人家自然是互相宴赏，贫寒人家也一整天都在外面消遣娱乐。

当下，不少杭州人家依旧不忘传统的端午风俗，一束绿色衬托着一扇紫红色的大门，这便是艾草或菖蒲。

       五

七月七日，谓之“七夕节”，七夕节又叫“女儿节”，家里只有男孩儿的，这辈子怕是没机会操劳张罗这个节日了，除非再生一个女孩儿。

这天傍晚时分，全城的女孩儿不论贫富皆着新衣。富贵人家在高楼危榭摆设筵会，又在庭院里设香案及酒果，令女孩儿望月穿针，向织女乞求智巧，或者取一只小蜘蛛放在金银小盒儿里，次日一早打开小盒儿观看，如果小蜘蛛结网的网丝圆正，名曰“得巧”。宫中与富豪人家皆卖“磨喝乐”，磨喝乐又名“摩罗”，是梵文音译，其实不过是个泥娃娃而已，但这泥娃娃不仅“悉以土木雕”，而且装饰得漂漂亮亮的，讨人喜欢。而市井百姓家的孩儿则往往手里拿一片新荷叶仿效“摩罗”状，亦十分可爱。

    “七月七日，迎亲嫁女避节”，如今还将七夕节当作情人节的，该好好解读下这句话的含义了。

                                                                 六

最早将八月十五作为节日明文规定下来的是在宋朝。“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’，此夜月色倍明于常时，又谓之‘月夕’”，吴自牧在“中秋”条目开首这样写道。中秋正值“金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满”之时，临安人将它过成了全民迎欢，也颇为少见。

那些王孙贵胄、富豪人家，莫不登上高楼，临窗赏月，摆设豪宴，在琴瑟铿锵中酌酒高歌，通宵达旦地玩乐赏月，还有那些多少有些积蓄的商铺店主，一家人在小小月台上围坐在一起，头顶明月，饮酒寻欢，也算是团聚一场。

最让人惊奇又令人唏嘘不已的，是那些住陋巷破屋，入不敷出的贫寒人家，他们平日连一壶酒也舍不得买来喝，但为过一次中秋节却不惜将衣服往当铺里送也要换些酒来勉强迎欢，不愿让佳节虚度。

因为官府在中秋夜取消夜禁，街路上的商店铺面一直要开到五更，满街全是赏月玩乐的游人，再晚也是人来人往，热闹一片。

中秋日，该聊聊吴自牧了。

入元后的某年中秋日，吴自牧写完《梦粱录》自序，又按例在结尾处加了句“脱有遗阙，识者幸改正之，毋哂”，署上“某某岁中秋日，钱塘吴自牧书”的落款，之后，他将毛笔轻轻地搁在笔架上，翻了翻写得密密麻麻的书稿，伸了下懒腰，自言自语地说：不改了，就这样子了。起身走出书房，这时，听得家人忙碌的声音，哦，他们正在准备晚上的家宴呢。

自元初至今，虽然史书、词典和各类文章都在不时地引用《梦粱录》，但有关作者吴自牧的生卒年月、平生经历却并没有发现一点有用的材料，现今的读者只记住了《序》里的落款“甲戌岁中秋日”，殊不知这“甲戎岁”——宋度宗咸淳十年，即公元1274年也是在传抄中出错，它将《梦粱录》脱稿日期至少延后了三、四年。也就是说，如果今人要替吴自牧制作一份履历表，除了籍贯一项内容是他自己在900年前提供的之外，其他依然是一片空白。

      七

吴自牧这样为“重阳”释名：“日月梭飞，转盼重九。盖九为阳数，其日与月并应，故号曰‘重阳’”。重阳这天，人们将茱萸叫“辟邪翁”，将菊花叫“延寿客”，如果将它们一起放在酒里饮用，说是可以消灾弭祸。

宫内与富豪人家都要在这一天赏菊，平民百姓也会买一二株菊花拿来玩赏。此日，商店里出售糖面蒸糕，蒸糕上以猪、羊肉、鸭子丝作点缀，插上一面小彩旗，名曰“重阳糕”。重阳糕虽小却做得十分精致，是宫内与富贵人家互相赠送的节日礼物。

重阳登高、登山拜神的习俗怕是被吴自牧疏忽了。

北宋都城开封因为无山可登，宋人无奈之下只得以登城楼甚至登楼代替，而杭州自古多名山，那些或高或低的山哪一座不是市民在重阳节登高望远，以求吉祥的好去处？

        八

唰地一下，临安人便从元旦进入了“月穷岁尽之日”的除夜，一年十二月365天就这样“月穷岁尽”，匆匆而过。

除夜这天，民间百姓的家宅不论大小，都要洒扫门庭，除灰掸尘，清洁庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春联，祭祀祖宗，忙得不亦乐乎。晚间，还得备迎神香花供物，以祈祷新年平安。

晚间，一支由当班兵士组成，鼔号齐鸣的队伍迈着整齐的步伐走出宫苑，他们人人头戴面具，身穿绣画杂色衣装，手执金枪、银戟、画木刀剑、五色龙凤、五色旗帜，又令一些伶工艺人装扮成将军、符使、判官、钟馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、门户、神尉诸神，共千余人出宫苑“驱祟”（驱逐鬼祟），队伍出东华门外，转龙池湾，直至“埋祟”之后，队伍方才散去。

深夜，宫苑里一枚枚爆竹直窜灰暗的天空，时不时地在空中闪亮炸响，声震如雷，连居住在深坊小巷里的市民都能听见。此时，各家各户的守岁人正围坐在火盆旁饮酒唱歌，火盆里松柴燃起的火光映照得四周如同白昼一般。

在鼔号声、爆竹声中，临安人告别了当年或贫或富、或苦或乐、或离或聚的生活，对来年留下了一个万事如意、平安吉祥的期许。