长而好和短而精

　　文章有长有短。那么写文章，是长好写，还是短好写？我不是作家，不揣冒昧，斗胆说点个人看法。不记得是在那儿读过的，有篇文章（文章的标题和作者已经忘记），里面有这样意思的话：写文章，年轻时怕写不长，年长后又怕写不短，因为年轻时阅历尚浅，不谙世事，没话可说，文章自然写不长；年长了就不一样，不但见多识广，生理上还发生了很大的变化，话匣子一打开，就不容易收回去，文章也会越拉越长。结论自然是，写短不容易。因为长篇大论，有一点问题，仍会“瑕不掩瑜”，短文章，若是有一点瑕疵，不但很容易被看出来，还因为篇幅短小，“瑕”也容易把“瑜”给掩没了。

　　有人写文章，就怕写不长，写短了，怕人家笑话，怕人家说没水平，以为长，才代表水平高。这样的想法，对还是不对，仁者见仁，智者见智，不好评说，只是一篇散文，写得太长，三五万字，甚至十万八万字，就很难想象，能有几个人，会认认真真、完完全全地读下去。孙犁针对散文越写越长的现象，曾经提出过这样的批评：一篇散文，要写上万把字，这在中国文学史上真是罕见的现象，“就说是不得不长吧，比如，作家确实有那么多新的感情和好的见解，难以割舍，写得长一点，我们耐心读一下也就是了。不巧的是，凡是长篇散文，新鲜意思却非常之少，语言也是陈词滥调。恕我直言，有些段落，都是现成词藻，流行语言，甚至像电影解说词或导游解说词。其所表达的感情，其所伸张的道理，也就可想而知了（《读一篇散文》）。”孙犁的话，很值得写作者深思。

　　虽说为文者，不以长短论优劣，但是同样内容和同样质量，还是短一些比较好。我们生活在一个快节奏的时代，阅读的时间本来就有限，你拿出许多长篇大论，质量又不高，叫人家看，等于浪费人家的时间。

　　长而好，固然不错，短而精，愈加可贵。

　　俄国的契诃夫，美国的欧亨利，丹麦的安徒生，日本的芥川龙之介，印度的泰戈尔，加拿大的门罗，他们的短篇小说、童话故事、或者散文，都比较短，都是大家手笔，都具有世界性的影响。我们许多老作家，也希望自己写得短一些。钟叔河就特别提倡写短文，不仅身体力行，写出不少漂亮的短文章，还专门出版了一本《学其短》的书，集古人一百字左右文成一帙，供读者鉴赏。

　　我爱读鲁迅先生，爱读孙犁先生，读他们，是因为那时候能读的东西不多，爱读他们，是因为他们的文章都不长，不长而好读，是爱读他们的一个最主要的原因。鲁迅先生不用说，早就有大名气，孙犁先生则是在读了他的《荷花淀》以后，才喜欢上的。我不是以长短论英雄，也不是以是不是名家论成败，小时候并不知名家为何物，读短只是我个人阅读上的一个爱好——我也并不只是读短的，高尔泰的《寻找家园》，用四百五十八页的篇幅，书写自己的一生，长不长？真够长的。长，仍然可以很轻松地读下去，因为它的每一个章节，都可以独立成篇，并且多在三页上下，有时间可以慢慢读，没时间不一定一下子把它读完了，一个章节一个章节地读，或者有选择地去读其中某一个章节，也是一种享受。

　　鲁迅先生写的不多，也没写过长篇，因此有人说，没写过长篇的人，算不得文豪，甚至都不配叫作家——这才真是以长短论英雄了。汪曾祺好像也没写过长篇，还说过“不知长篇为何物”那样的话，不也成为享誉中国文坛的一位大作家吗？莫言以长篇见长，作品又多，并且还得过诺贝尔文学奖，按照长和多的理论衡量，他应该算得上是文豪。可以长篇见长，作品也多的莫言，偏偏说，他愿意用他全部的作品去换取鲁迅先生的一篇《阿Q正传》，原话不记得了，大意就这样。莫言的作品好不好，见仁见智，他这话，却说得好。人贵有自知之明，莫言得诺奖，争议很大，人也得意，仍不敢对鲁迅不恭，在这一点上，他比起那些自高自大的人，就要高明得多。鲁迅先生胞弟周作人，不论思想还是文字，与其兄都有许多不同之处，有一点，还是相近的，就是文章的短。周作人堪称文章大家，在中国现代文学占据很重要的位置，然而他的在写作上的成就，并不是靠长篇大论，而是靠他的篇幅不长的散文取得，他的那些平和冲淡、清隽幽雅的散文，至今仍为许多人所追捧。

　　古今那些优秀作家，写作时都会控制好手中那支笔，不让它像脱缰的野马似的，漫无边际地奔跑。欧阳修《醉翁亭记》开头，最初写了不少山，最后只写了句“环滁皆山也”，成为传诵至今的写作上的佳话。汪曾祺说：“鲁迅的教导是非常有益的：竭力将可有可无的字句删去。我写《徙》，原来是这样开头的：世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。我出去散了一会儿步，改成了：很多歌消失了。我牺牲了一些字，赢得的是文体的峻洁。短，才有风格（《说短》）。” ——这都是文章大家的经验之谈了。