我的山村生活体验之大陈坑水碓头

        我退休后，在一所民办学校任教。一个失散了四十年，当年在利坑口和梅岙村做工路打岩伴，寻找到学校，他家住朱溪镇栗树园村，他说早已经知道我参加教师队伍工作了，那次见面后，他数次来学校找我聊天。四十年的人生风雨沧桑，当年曾经共度岁月，再次相聚，难得重逢也是缘。近日，他的亲家公仙逝了，我去奔丧。他说自己当年提前离开利坑口工地，是因为遇到夏收夏种季节，意识到工程再做下去也是亏，所以，稍稍提前离开了工程队。他已经八十四岁高龄了，思维敏捷、反应灵活、精神矍铄，他问我当年离开利坑口路廊工地后的生活 ，令我尘封了半个世纪的往事，又在脑海里回荡，久久不能散去，心里却是无限惆怅。

          一九七五年八月底，我离开仙居县岭梅公社利坑口路廊，回家路上，走到步路公社旺宅村、外宅村一带，看到田园里晚稻随风摇曳，玉米晒在路边，有几个小孩无愁无虑在户外玩耍。我的内心像一团缠绕的棉线理不清，剪不断，内心里空空的，有一种惘然若失的感觉。走到第一故乡响岩村渡船头，张汝华要坐渡船过永安溪走官路公社石井村，我要向黄湖村走，在路口分别时，天空开始慢慢变黑，我俩含泪紧握双手，依依不舍的情感在心间流淌道别，暮色苍茫渐渐笼罩天空，我俩分道扬镳。回到家里，我心慌意乱，不知所措，六神不安，思考接下去做什么？

        上世纪七十年代，没有一定的社会关系，想找份工作赚钱，比登天还难。我在家里休息了数天之后，去步路村里街上走走，步路村是公社驻地，有口大塘，塘边就是步路街，分上街下街。走累了，我坐在台阶休息，一个年轻人，也坐下来问我说：“小后甥你是做什么的”？我说目前没有找到赚钱的生活，我与生产队里说好出门搞副业了。他说自己是油漆老师，叫我跟他学油漆，如果愿意，明天就带我去浮石园村学习做油漆手艺。在走投无路时，他给我新的生活机会，一技傍身、终身受益，美好的生活即将起航，我内心里激动得犹如波涛汹涌的大海，当场拜他为师傅。

         转天，我跟师傅在浮石园村一户人家里，开始学油漆工艺，师傅教我用砂纸在橱柜板面打光，磨平磨光之后，师傅教我在实木家具板面上打底漆，打磨清洁后，师傅画上荷花小鸟图案，然后，均匀刷清漆，每天工作结束后，我主动把刮刀、漆刷等工具拿到水里洗干净。做了一个星期左右，这户人家生活做完了，找不到新的活，师傅带我去他家里玩，他家里住在步路乡木杓头村鼻识坑自然村，山上只有一户人家，人烟稀少，四季幽静，住了一个晚上，第二天吃了早饭，我回来了。二十年前，我去附近村庄打听，说师傅患病，已经仙逝了。

         回家后，我主动上门，找村里一个在林场工作的人，询问林场能不能找到生活做，他说：“林场生活有，要带锄头镰刀，砍柴挖山栽树，工资实做实算，地点在红卫公社大陈坑里林水库山上”。家里卖了一头猪，花了一百二十元钱，给我买了一辆杭州牌自行车。我怀着美好梦想与憧憬，带上锄头镰刀，向红卫公社里林水库山上林场出发。

从黄湖村开始，骑了九十华里左右路程，由于上坡路多，累得直喘粗气，到达林场居住区，整个人仿佛散架了一样，动弹不得。

          下午，林场工作人员带我去山上，交代我工作任务。我独自一人，在深山先砍柴后挖山，挥舞柴刀，砍了部分柴后开始挖山，为了生计，我弯腰挥动锄头，忍受身体的疲劳。干了几个星期，完成任务后，由林场工作人员检查合格后，用皮尺丈量实际挖山面积，计算工资，领到十四元八角人民币。我仔细想想，独自一个人在荒郊野外砍柴挖山，一是遇下雨天不能干活，二是考虑如果有野兽出没，难以对付，长期这样干下去，也不是久留之地。我把脚踏车停放林场小屋里，向有烟火的山上徒步前行。在一路廊里歇脚休息，一个四十多岁男人，皮肤黝黑，从下山走来，问我去哪里，做什么的？我说去打杂，没有目标，他让我跟他学修手电筒，学做番薯面。我说反正我们一起上山，我就一路跟你试试吧。十月份，我跟着师傅，在山峦叠翠道路上寻找手工活，路边金黄稻田映照，秋日暖阳，群山连绵起伏，农民种的蔬菜长得茂盛，成熟的玉米，犹如金秋的挂坠，沉甸低垂在田园里，高山气温略低几度，农作物收拾比平原地区稍迟。

        走到一个村庄，他高喊：“修理手电筒，做番薯面”，村里没有人接应。突然，一只黄色狗，翘起尾巴狂吠嚎叫，我想起童年时光，听别人说：“狗来蹬地、马来挽袖裸臂”，我蹬下身体，佯装捡石头， 狗怕了跑开，我们有幸离开了村庄，一路上，我和师傅吓得惊恐万状，魂飞魄散，我看到师傅脸色苍白，我说师傅休息一会再走吧。走到另一个村庄，师傅说让我喊，我调整心态，口若悬河“做番薯面，保证质量好，吃我们做的番薯面长生不老，越吃越有味道；修理手电筒”，我和师傅在村里边喊边走，没有一个人出来接应。十月是水稻、红薯、玉米等农作物成熟收获季节，社员们还在地里忙着秋收冬种。我俩在林坑口村、三丘田村、大陈村、水碓头等村，海拔六百多米山村，仙居县与磐安县交界处村庄盘旋数天，修理了二把手电筒。七十年代，手电筒是村干部夜里开会用，属于奢侈品，山区普通人家很少有夜生活习惯，吃了晚饭上床了。

         走到水碓头村，我看到一户人家，正在筑泥墙，我说同志你家里需要人工帮忙吗？主人看了看我，他问我几岁了，我说二十一岁，主人说帮他家里扛树，工资每天一元三角管饭。我留在这户人家里干活，师傅继续闯荡江湖。我从扛岩石头开始，肩膀已经练得扎实，木材背在肩膀上，眼睛紧紧瞪着山路，心里想着，我不能向命运屈服，与修理手电筒相比较，不如脚踏实地，赚体力钱容易，夜里，主人叫我和一个年近九十岁老前辈，一起在野外看木头。到了下半夜，这位老前辈梦话叫喊“啊娜妈啊”，我吓得瑟瑟发抖。白天，泥水师傅，看我杠树卖力，叫我木头扛完之后，跟他学做泥水匠。山上木头扛完后，我继续留在这个村里，跟泥水师傅学泥水手艺。当年山区建房，在地里挖掉表层，挖出墙脚坑，先用岩石块，填在屋基坑道上堆积成墙脚，墙脚筑到高出地面三十公分左右，放上夯土墙模具，将黄土和水搅拌柔和均匀，这样容易塑形，倒入模具里，我和师傅用木质夯柱打夯。一日三餐主人家负责管饭，早晨吃玉米饼，中午吃玉米条，夜里吃米饭。

        我在山村，泥水工做了几个星期，村里召开了社员大会，通知社员整顿建房秩序，暂时停建，我们做泥水手艺人只能先回家。红卫公社，二十多年前，已经更名仙居县埠头镇，我回家后，担任村里民兵干部，村里认为我有铁锤打岩、开山放炮技术，让我负责在永安溪西门段建造防洪坝。十多年前，诸永高速公路开通，经过埠头镇，设有埠头出口。几年前，水碓头村从高山迁移至永安溪畔，离镇政府只有一公里左右路程。

笔者近日走访移民后水碓头村，据村民说，行政村调整，四个村合并一个村，已经改为大陈坑村水碓头。

注：本文首发中国作家网，中国作家出版集团版权所有。