邓舒艺： 当你点外卖时

　　我并不经常点外卖，所以每一次取外卖，都能记得深刻。

　　我印象里，外卖员都是男性，这不奇怪，男性一直是社会的脊梁，脏活，累活，只能依靠男同志。送外卖，在没有电梯的地方送外卖，气喘吁吁，跑前跑后，似乎也应该由男同志完成，女性多是做些轻松活，同样是服务业，在舒适的酒店大堂做前台，和风吹日晒下跑外卖，其悲欢并不相通。所以，当我再次点外卖，常常碰上女配送员时，我觉得这个现象十分滑稽——不仅是中年的女性，连年轻女性，都开始从事体力活了，这是快乐呢，还是向快乐致歉来了呢？

　　每一单的外卖费用，平台先抽，推广再砍，叠个优惠劵，店家还要赚，一单跑下来，没多少能落自己口袋里。几元钱就能让一个壮劳力，在高峰期为了不超时，而冒超速翻车的风险，只为把一口吃的送到客人手中，实在难以拿敬业来解释。爱岗敬业的前提是安全，然而人人都被困在算法中，外卖小哥、滴滴司机等职业尤甚，我见过配送员为了将外卖按时送到，而在马路上翻车，汤洒人趴，那一瞬间，难以说是算法在服务人，还是人在给算法当奴隶。我宁愿失去精确到分钟的算法，也希望每一个普通劳动者能够有尊严地工作。人似乎太多了，又似乎太少了。

　　打一单滴滴车，二十元，等于十公里的距离，碰上拼车，甚至更少。二十元，等于在超市购入够吃三天的食材，换算成油盐酱醋，还会更多，等于街边一杯350ml的奶茶，碰上当季的新款，三十元都不一定能买到。钱似乎很值钱，又似乎不值钱，一个滴滴司机，刨去油耗等成本，要一天跑百单单，才有得赚，生活似乎轻松，又似乎在逆水行舟，普通人是纤绳嵌进脊背的纤夫，往往来不及抬头看路，就被生活磨去了开口的力气。人人都赞扬艰辛的劳动，但人人都不想从事艰辛的劳动，世界如此滑稽，如此讽刺，仿佛一个满脸脓疮的丑姑娘，想用各种化妆水粉遮盖，却发现越遮越多，阳光一照，依然显出那崎岖和沟壑来，欲盖弥彰。

　　艳阳高照，道路宽阔，车如流水马如龙，什么车都有，七八万的电车，百万的豪车，都一样上路，正午的太阳快要将柏油路晒化，热着富人也热着穷人。车辆中间有卖花的老人，栀子花，黄桷兰，手里有些五元一元的纸币，我已经很久没有见过纸币了，纸币似乎已成为遥远的过去，失去了切实可感的实物，财富变得轻浮，电子支付弱化了太多人对于支付的概念——仿佛挣钱像输一串数字或扫个码那样轻松。

　　搭地铁回去，很不巧碰上中午的小高峰，我运气还好，有座位坐着，列车每一次进站出站，车门打开又关上，人群哗啦啦地涌出涌进，人人脸上都带着或贺喜或奔丧的表情。列车晃动着，漫长的旅途，我的白衬衫映在对面的窗户，一下子又回到高中了，想起当时看的电影，韩国的片子，《寄生虫》，富豪儿子说家里司机身上有味道，地铁的味道，地下室的味道，穷人的味道，富豪和他妻子在沙发上——而主人公一家正躲在茶几下，耳闻目睹了这一场酣畅淋漓的阶级之征服。地铁到站，旁边的女孩拿名牌口红补妆，想起百年前美国经济危机，口红是最好卖的奢侈品，无产阶级的姑娘，无缘和富小姐做邻居，至少能和富小姐用同一根口红，想想也算知足。又想起初中读的书，《布鲁克林有棵树》，一度很喜欢，现在回想起来是很平常的故事，小女孩弗兰西生在布鲁克林的穷人家，爸爸是多情浪漫的酒鬼，姨妈年轻时爱上浪子，生了十个孩子，大着肚子依然跳皮筋，孩子们都没活长，“十个小小的墓碑”，妈妈节约到煮咖啡用的菊苣都要循环利用，弗兰西不一样，如果那天轮到她煮咖啡，那么她会把菊苣扔掉，这样小小奢侈一下，也让她感到满足，证明她还有的浪费，她还不是一无所有。

　　甜头不是万能的，但人生没有甜头，是万万不能的。很多时候，人就靠这一点甜头活着。曾经我一度羞耻于搭地铁，我觉得搭地铁是非常羞耻、非常不好意思的事，搭地铁意味着我尚属工薪阶层，在金字塔中属于基座的一类。然而时过境迁，我渐渐感到人生如逆旅，生命是多么无奈的事，无可奈何，无能为力，努力生存已是不易。地铁就地铁罢，一天劳累，上车有冷气吹着，还有空位坐着，足矣！