钱锺书，不只是学问

　　上个世纪八十年代，我在自己订的一本文学杂志里，读到一篇介绍中国现代作家和他们的作品的文章，其中有对钱锺书先生和他的长篇小说《围城》给予的高度的评价，因为这篇文章介绍的其他作家，我已经有过一点了解，唯独钱锺书先生，是第一次知道，所以对他，印象就有点特别。那时候，他还没那么大的名气，也没有被隆重介绍过，《围城》还没有在国内恢复出版。后来读曹聚仁杂文，他在《写文章》一篇里谈到钱先生时，引用一句钱锺书“古今中外，无所不通，真是了不得”的话，让我对钱锺书先生，就越发感兴趣起来。

　　以后读《围城》，为钱先生机智幽默的文字所感动，就很想再读一点他的其它著作，可他的著作，以学术为主，有不少还是用文言文写的，不容易读，只能读他的小说和他的散文。他早年的短篇小说集《人•兽•鬼》和散文集《写在人生边上》，是他的为数不多的两个小说散文的集子，可惜这两个集子，在市面上已经很难见得到，寻找了许久，仅得《人•兽•鬼》一书，不见《写在人生边上》。找不到，心里一着急，就想出了一个“上策”，直接给作者写信求助——这正是我年幼无知的一个表现，无端去打扰一位德高望重的老先生。

　　写这封信，只是抱着试试看的心态，并不指望能得到些什么回应。没想到过不多久，单位送报刊的人就给我送来一封信，看到信封右下角，有人们熟知的钱锺书先生三字一体的签名，就知道我这封信没白写。钱先生在回信中说道：《写在人生边上》是他少年极不成熟的东西，这次重印是违反他的意愿的，他那里已无存本，正好可以“藏拙”。先生这样说，我还有什么可说的。没想到又过不多久，竟然收到他寄来的他的这本《写在人生边上》（估计是他自己掏腰包买的），扉页上还有他的签字印章，给了我一个大大的惊喜——一个大学者，那么认真地对待一个小读者，不仅十分难得，还十分令人感动——有人说钱锺书傲慢，不知道这所谓的傲慢，其依据从何而来，如果不是自己亲历，那是不是道听途说和人云亦云呢？从钱先生的书信里，我得到一个印象，这个印象就是，他的家庭是一个礼貌周全的家庭。给他写信，他总是不顾自身繁忙，及时给予回信，有次在病中不能动笔了，还要嘱咐女儿钱瑗代为回信，不会因为生病就降低自身的为人标准。这样的君子之谦，你让我怎么想，都不能把他和傲慢联系在一起。 为了这个惊喜，我得给他写封回信，表示一下谢意。我们之间，就有了一点书信上的交往，这种交往，纯属偶然，只是普通人跟普通人交往的那种交往，因为这点交往，我对他的品行，也有了一个基本的认识。

　　钱锺书先生不是一般学者，要想深入他的学问，不是件容易的事。《谈艺录》和《管锥编》，博大精深，我看不懂，估计看不懂的人，还不只我一个，只是有人不愿意承认而已——这不只是我个人的观点，我就看到过一个视频，有位长期编辑出版学者名人著作的大出版社的编辑，也说过类似的话——看不懂就看不懂，没关系，我们不必为此感到烦恼，在这个世界上，人们看不懂的东西多了去了，又不只是我们。可还是有人，以此来攻击他，说他的学问，是掉书袋，不成体系。更有甚者，是攻击他的人格，除了说他傲慢之外，还说他不近人情，谨小慎微，读书避世，不敢批判，说他的小说，讽刺这个讽刺那个。这最后一点，就连被人怀疑是讽刺对象的那些人，也没有谁去对号入座过，倒是有些人，胡乱地去帮人家对起号来。他在自己的每一篇（部）小说的序言里，就都强调，小说里的人物，纯属虚构，请读者不要对号入座，自寻烦恼。比如在《人·兽·鬼》的序言里，他就声明人物情事都是凭空臆造的，当然也就不存在影射真人的事。——如此这般，等等等等，有的攻击，已近乎于人身攻击。为什么要这样对他？

　　他就是个读书做学问的，并且为祖国的文化事业做出过巨大的贡献，不论是把他捧上天，还是想把他贬下地，都不是他自己所能够左右得了的，也与他本人无。他和杨绛先生，读书写作，超凡脱俗，面对荣誉和地位，还有不断袭来的是是非非，他们也很平静，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去。著名翻译家杨宪益老先生为此，还专门替钱锺书先生说过几句打抱不平的话，在《回忆钱锺书兄》一文里，他就这样说，钱锺书先生“一个好读书作学问的知识分子，一生正直淡泊，与世无争，……而且从来不说假话，也很关心别人，死后还要给人作为话柄，实在是很不公平的事。”——对于这样的人，我们还有什么理由指手画脚和说三道四呢？

　　钱锺书先生是中国学界少有的能同时使用现代汉语、古代汉语和英语写作的人，可他并不以此为傲，而是随遇而安，不为世俗所动。他处事不惊，众多的吹捧，并没有使他高高在上，目中无人，面对攻击，也极少回应。我和他通信，谈的都是些生活小事，对于这些“大事”并不关心。我就知道他是个学者，是个做学问的，他的学问怎么样，我也不知道，因为我不是学者，不是做学问的，不敢胡说。我敬重他的人品，像他那样的品行，不说在学界，就是在整个社会，也并不多见。从性格上讲，他是个安静的人，不喜交际，不愿意参加社会活动，也极少参与政治，这里面的原因，除了他的性格之外，大概也和他的理想和追求有很大的关系。他在骨子里，就是个书生，书生者，自然以读书做学问为己任，他也确实那样做了。他从来不说自己有多了不起，也不认为自己有多伟大，杨绛先生就说过：“钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研究，也不喜旁人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的（《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》）。”由此而看，把他捧上天或者想把他贬下地的，都是些与他毫不相干的人，而他的道德文章，就像一座丰碑，屹立在那里，不是世俗的褒贬就能增减分毫的。