《散文》 书香浸润心灵 阅读点亮人生

         阅读是获得知识、增长智慧的重要方式，更是传承文明、提高素养的必要途径。
         文字本没有生命是作者赋予了情感，让她有了如歌的生命与灵魂； 让她拥有了摄人心扉的感染力。

        阅读，会让你的灵魂和容颜变得优雅，当你把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下时，便很容易明白：那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。

         读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去，纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。   
        所以，最好的读物，是那种能够带你到一种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。   
       关于读书的目的，苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙——他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”  他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。   
        一人读书的目的，并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。如果他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪的作品不可，我非读艾略特博士的《哈佛世界杰作集》不可，这才能使我能够成为有教育的人。”我敢说，那个人永远不能成为有教育的人。   
         一个人会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读罢，好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。
         一个人抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。
        黄山谷所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。 他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。     
         我觉得：那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。       
         一个人的谈吐有没有“味道”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 
         我认为：风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。 读书跟吃东西一样，“此人吃来是蜜糖，他人吃来是砒霜”。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。   
         这世间上，没有什么书是一个人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。纵使某一本好书，也未必是人人必读的书，读什么书，也一定应当在合适的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。       
         所以，一切好书，重读起来都可以获得益处和新乐趣。一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确实有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。只有这样，他才能够获得读书的真益处。           一个人必须独立自主去寻出对他有用的好书，没有人知道哪一本书是你最钟爱的书，也许甚至你自己也不知道。任何人都不能叫你去爱哪一个作家或哪一本书，可是当你找到了自己所爱好的书时，你自己就本能地知道了。   
         有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的偶像一样。       
         苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情，抱着同样的观念。   
          当袁中郎有一晚在一本小诗集里，发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来，于是两人叫了读，读了叫，弄得仆人疑惑不解。   
       说苏东坡是庄子或陶渊明转世的，袁中郎是苏东坡转世的。 艾略特说她第一次读到卢梭的作品时，好象受了电流的震击一样。尼采对于叔本华，也有同样的感觉。   
        只有这种读书方法，只有这种发见自己所爱好的作家的读书方法，才有益处可言。 一个人认识一个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。     
       于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。 这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。       
        一个人，真的浸润在文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。 过几年之后，他的这种魔力就会消失了，他对这个情人有点感到厌倦了，开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。   
        有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品，他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有甚么成就的。   
        一种读书的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了，常常有人鼓励学生“苦学”。  一个实行苦学的著名学者，在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。    这真是荒谬的事情。   
       如果一个人把书本放在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。  把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。       
       读书没有合宜的时间和地点。  一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。 有些人在读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。   
        宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：    春天不是读书天，夏日炎炎最好眠。  等到秋来冬又至，不如等待到来年。       
      一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》，或奥玛开俨的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。  
         文字写成文章，是一种情感的释放，当你随着文字、文章走进心灵的花园时，你便会情不自禁地被一种柔软的情绪所感染，被一种摄人心魄的魅力所驱动。 

        每一次读到让自己倾心钦佩的文字时，便喜欢从头至尾细读，文字如心，因为自己也是文字中人，所以更喜欢在静静中，去细细品读那些隐藏在文字下面的喜怒哀乐，去触摸那些痛并快乐着的灵魂。   
        文字，本是没有生命的东西，但当作者赋予了它丰富的情感，它便拥有了如歌的生命和聪慧的灵性，拥有了摄人心魄的感染力。读一段唯美文字，你仿佛触摸到了一颗柔软的心。         
         在心灵的花园里，有白云飘飘，有小溪潺潺，有鸟儿翩翩飞过，更有温柔风儿的呓语。   你在这乐园里陶醉、徜徉，心境里也便拥有了和作者一样的喜怒哀乐，也便会和作者一起享受着情感上的共鸣与欢愉。
       当你被一个人的文字所感染，所征服，你便会不知不觉地深深喜欢上读书，便会情不自禁地想去探索书中的奥秘，也许就是文字的魅力带来的结果吧！
       文如其人，从一个人文字的灵秀程度，大致能看出这个人文采的高低；从一个人文字内容的涉猎面，大概能看出一个人的知识储备量；从一个人文字的感染力，大致能看出这个人情感的丰厚。 
        文字是灵魂的独白，读懂了一个人的文字，你便读懂了一个人的心。你为能读懂一个人的心而欣慰，你为能拥有一份相知而开心。