卖大葱，知风俗

      似乎是约定俗成，山东人喜爱煎饼卷大葱的吃法。这是地方生活习俗，则无可非议。据说在日常生活中，大葱在山东本省区域内消耗量比较大。所以，农民朋友因地制宜选择种植优良大葱品种可以增产增收，除了满足本地需求之外，其余大量的经过寿光农产品交易中心销往全国各地。因此，山东优质大葱在国内的名声响亮，特别是“章丘大葱”更是闻名遐迩。

      中国地大物博人口众多，俗话说：一里不同俗，十里改规矩。既然说起了山东大葱，就不可避免地要关联到天津，原因就是有一部分山东大葱销往了天津。天津人爱吃大葱，习惯于大葱蘸着面酱吃，完全不同于山东人民大葱卷饼的吃法。天津人吃大葱很有讲究——第一，拿山东大葱用来蘸酱吃，这种大葱白杆长，吃葱白而忽略葱叶；第二，就是产于宝坻的大葱和“鸡腿葱”，它们可以统称为“本地葱”，用来炝锅调味，其葱杆短粗、葱白部分相比山东大葱短了一截，它的优点是炒菜炝锅相当出味，葱白葱叶都可以吃。一年四季三百多天，大葱成了大多数天津市民日常不可缺少的生活食物，也许用“无葱不成席”这样的说法来形容也不为过。然而，大葱也有让天津人民非常困惑的时候，爱恨交加却无可奈何。每年的阳春三月，万物复苏百花争艳。这个时候，正是大葱“硬挺”生长的节点，大葱体内从上到下便开始硬朗起来，接着在葱棵顶端冒出一朵洁白的“葱花”。就算人们的牙口再好，蘸上再多的高档面酱，无奈长“硬”了的大葱放到嘴里也嚼不出香美滋味来。也许，依照大葱的生长特性，运用科学的方法应对调控，就像水稻专家培育高产优质水稻一样，或许能够避免因大葱自身生长规律出现弊端而带来的困惑。

     造成了如此的“劣质葱”，其实这是植物的生长自然规律，卖葱的商贩们也无计可施。然而，商贩却成了很多天津市民的众矢之的，铁了心地认为长了“梃子”或“硬心”的大葱是商贩们唯利是图的杰作。于是乎，“三个字”的抱怨之声常常不绝于耳。我初来乍到天津的时候，对于天津多数市民动辄喊出“三个字”的行为惊诧莫名，却被朋友善意提醒那是少见多怪，因为日常挂在嘴边的“三个字”是天津的地域特色。后来，我渐渐地入乡随俗、见怪不怪了……不记得哪位圣贤说过这样的箴言：人要适应环境而不是让环境适应人。其实，市民朋友们很少有人到过农村的田间地头，不了解或没见过农作物，对农作物的自然生长规律一无所知很正常，绝对情有可原。

     因为这个大都市有一个庞大的消费群体，不愁大葱卖不掉，投资少而赚钱快。所以，我就跟风似的加入了贩卖大葱的商贩行列。大半夜里起来到东丽区赵沽里果蔬批发大市场去批发，看准优质的、价位合适的，托运回来后捆扎成大把和小把的成捆，一把七八棵葱不等。不上称不以重量卖，避免顾客的斤斤计较。捆扎整齐后堆放在社区菜市场门口一侧，放开喉咙吆喝着招揽生意。随便顾客挑拣，拒绝砍价。于是乎，一帮需求者便如捡漏一样蜂拥而至，问得最多的一句话就是：“是本地的吗？”我每每听到如此询问都会禁不住哑然失笑，也只好不厌其烦地回复说：“真品本地葱，好吃又耐放。”记得有一天，一位回头客气势汹汹地质问我：“我出差去了北京一个多月，回来后家里的大葱烂了。你解释为嘛？”我暗自感慨——炎炎夏日，买了大葱回家搁置一边不吃，时间久了不腐烂才怪呢？

     其实，产品必须有对应的消费群体，否则就没有生意可做。如同在天津卖大葱一样，这里的人们对于大葱情有独钟、不可或缺。假如去六朝古都的南京那地方卖大葱，估计不会出现排队抢购的情景，传说南京人一般不爱生吃大葱。虽说是在农贸市场进出口的门旁一侧，仅仅占据约一平米的地方，不影响任何人来往穿行，但是，却被城管的眼睛悄悄地盯上了。记得那天下午，就在我思量着如何实施滚雪球似的赚钱计划时，一时麻痹大意忘记提防城管那一帮人马了。说时迟那时快，城管如同神兵天降即刻到了我面前，不由分说地把我的大葱全部收缴了，并指责我违反了城市市容与市貌管理法规。正在我与城管理论的时候，走过来一个剃着大光头的中年男子，袒胸露乳显现出了怪异的刺青，他满脸横肉，脖子上戴着大金链子，一副凶神恶煞的嘴脸，指着我嘿嘿一笑说：“该、活该！谁让你们这些外地人来此地赚我们天津人的钱财呢？”我知道这是想寻衅滋事的人，与这样的人争吵没有任何意义，否则将被骂为傻逼并淹没在出口成脏“三个字”之中，便不做回应任由其奚落……

    虽然，大葱被防不胜防的城管没收了，但是，为了生活只有锲而不舍与城管进行游击战。后来，终于深厌其烦，退出了卖大葱的队伍，找了一份朝九晚五的工作而自得其乐……

       转眼间多年过去了。回首往事历历在目，一段经历就是一个故事，一番体验一番感受。简而言之，一方水土养育一方人，一方生活习俗造就一方人。在他乡知风俗，深谙社会风气；摆地摊做小贩，赚的是辛苦钱，方晓生活不易。（文/诗哥·杜士成）