东西老冒

1.西边老冒

见到一个老小孩了吗？那是西边的老冒，骑着一辆车轱辘变形的三轮车，走村串户，车里拉着十几把扫帚，麦色的芨芨根根饱满，捆成一捆，安睡在车里。行走的老冒，像个做错事小心翼翼的小孩，不管村道上有人没人，间或是从谁家窜出一两只鸡鸭，他的脸上都谦恭着笑容。他缓缓蹬着他那辆破旧的三轮车，行走在三月的春风里。家家户户新旧的挑符都没有除去，老冒棕色的毛线帽，为他浑身上下老旧的容颜增了几分亮色，见到每一个人，他都热心打着招呼，眉眼笑开了花。他从不提“卖扫帚”三个字，只是那笑，让每一个遇见他的人都不好意思，“老冒，自己扎的，手艺不赖……！”说话的人 ，随即从车厢里拿扫帚，老冒麻溜地解开捆绑的细绳，拿起一把，递到对方手里。芨芨草很粗，白杨木把没抛光，看得人看得不好意思，匆匆掏了钱，递给了老冒。老冒从村头卖到村尾，只卖出两三把，推着车又去了别村。

老冒的扫帚，芨芨草是一小把一小把撬下来的，土生土长的他，知道村里村外，间或是哪个草滩上有芨芨草，就从春天等到秋天。芨芨草也从初春草芽状，长到盛春分蘖，夏至开花，再到秋天成熟饱满。在不同的时间段，他都会骑上三轮车溜那么几趟，回家时，再用镰刀割些路边旺盛的青草，等车厢满了，他哼着一些我们听不懂的小曲儿，回家喂羊了。等到秋天，庄稼收割完了，老冒就开始骑着三轮车撬芨芨，这时，芨芨草已华丽蜕变为饱满的芨芨，在秋日的蓝天白云下昂首挺胸，迎风高歌。这时的老冒心情无比激动，他的副业来了，扫帚杆已砍好，只等芨芨撬下来，就能扎扫帚了。

撬芨芨，是份苦活儿，离村庄近的地方没有好芨芨，需得跑到远处，老冒骑着三轮车，车里放一个布包，包里装着他发妻备的干粮，几块烙的黄葱葱的饼子和一大杯水。老冒整装待发，他头顶草帽，顶着秋阳，蹬着三轮车出发了。他的心情无比美丽，他有妻有儿，儿子大学毕业，给老板打工，老板的千金居然看中他儿子，两个青年正在恋爱中，他的心里能不美吗？老冒哼着小曲儿，一路向东，田埂上，河滩上到处是荠荠。毛茸茸的花絮一片一片的，在秋天的阳光下，分外美丽。

飞扬着芦苇状花絮的芨芨草，毛毛细细地分布在泛着白色盐碱的河滩上，撬起来格外费劲，老冒起初是穿着外衣戴着帽子的，深蓝色发白的军便服，军绿色的卡几帽子，这是老冒干这活最好的装束，术业有专攻，五十多岁的西老冒不想让别人看出他与常人有什么不同，除了老实本分，会侍弄庄稼，他也是有手艺的人。村里人不是泥瓦匠，就是钢筋工，他们忙完了庄稼活，就到外面挣外快，眼见村里人一个个盖起了砖瓦房，开起了小轿车。而自己还是那三间泥瓦房，娶了个老婆也是老实巴交，跟着自己吃苦受累，唯有那孩子，很争气，读了大学，还谈了女朋友。想到这些，老冒攒足了劲，撬起芨芨来格外得心应手。他左手握着带点弧度的桃木撬棍，右手揽一把带着花絮散发着麦色的饱满芨芨，从胳膊粗的桃木撬棍底部往上绕，然后左手攥紧顶端，右手一发力，撬棍底部顶在草滩上，一小束芨芨草就下来了。老冒重复着这样的动作，额头上的汗水已湿了军便帽的帽圈。

老冒瞅瞅末秋时分中天的太阳，还早呢？太阳还偏东，眼前这一滩金黄的芨芨草，须得撬完，不然，回去了，明天再来，保不准就没有了，农户也有撬下专门自家扎扫帚的。想到这儿，老冒脱了外衣，只剩下里面印着汗渍的白色的确良衬衣，老婆虽老实本分，但老冒体贴关爱，回报而来的，便是干净的衣服，热乎的粥饭，老冒想到这些，不仅热泪盈眶，老婆跟了自己三十载，吃苦受累，自己还没给她买过一件新衣服，平日里穿的都是别人不穿的。他内心一阵发紧，一滴热泪滴在胸前。

老冒干起活来更加卖力，就凭这把老骨头，他想给儿子娶媳妇买楼房，再给老婆置一身好衣裳，老冒浓密的头发梢上都挂满了汗珠，一滩芨芨草都一捆一捆躺在了河滩上，荒草撩拨着脚踝，太阳已升到正空，老冒感觉饥肠辘辘。他两腿发软，跌跌撞撞奔向三轮车，车里有发妻帮他备的干粮，干活时憋着一股劲，浑身使不完的力气，可到点了，松下劲来，老冒瘫软的浑身没有了一丝力气，不仅肚子饿，头脑子还发昏发愣，有一瞬间，眼前黑黑的，他使劲摇了摇头，不自觉笑了笑，还以为没命了，原来是饿的。

老冒后背靠在三轮车上，屁股坐在一捆翠绿色的芨芨草上，芨芨草外皮是绿的，芯是麦色的，还饱满着水分，拉回去了，撂在阴坡里晾几天，草茎才能发黄发紧，成为可用之材。老冒爱怜地瞅着横七竖八被自己撬倒的芨芨，脸上露出劳动结束后甜蜜的微笑。

老冒左手拿馍，右手握着金属罐子，大口咬着黄葱葱的饼，一口饼一口水，罐子是儿子临走前给他买的保温杯，儿子怕他干活时冷汤冷水伤了胃，水还是温热的，老婆又在杯里调了一把糖，老冒嚼着饼喝着水，心里似蜜一般甜。

吃午餐的空儿，老冒脑子里浮现出母亲的身影，身子板儿瘦瘦的母亲，头上顶着月茵蓝的旧头巾，上身穿灰色的大襟袄，小脚，黑色哔叽大裆裤，裤子皱皱巴巴，那一身装束，母亲从年轻穿到年老，老冒想象着母亲的笑模样儿，黄黄的玉米糁子汤，香香糯糯的，灰黑色荞面饸饹，面饼里夹点葱花，吃起来满嘴留香。父亲枯着板儿状的身形，也冲着他笑。老冒不觉热泪盈眶，父母亲都走了，在春天芨芨草分蘖的时候走的。父母睡着薄板儿的棺材走的，多少年前给父母许诺的大瓦房，到如今都没盖起来，老冒想着妻儿，不禁捶胸顿足，老泪纵横，老朽无能哦！老冒啃了两块饼子，将保温杯里的水一饮而尽。末秋正午的太阳照得他睁不开眼，一想到儿子，他浑身又充满了力量，好歹 ，我老冒将儿子上了大学，还谈了媳妇。老冒顿时眉开眼笑，他拍一拍身上的泥土，又开始了行动。

到了下午时分，老冒将草滩上打捆的芨芨统统装车，满满一整车。老冒哼着小曲儿，顶着金色的夕阳，回家去了。

每天早出晚归，老冒整整撬了半个月的芨芨，后面撬的在庭院里晾着，前面撬的已经干了，他让他老婆给他剥芨芨，他用剥干净的芨芨扎起了扫帚，一把一把扫帚像小山摞起来了，老冒老两口看着自己的劳动成果，“老冒！能哦”村里人打着讪，老冒老两口脸上笑开了花。庄稼收完了，又有着副业，我老冒不是无能之辈哦！他老婆看着老冒，眼里无比地宠溺幸福，似乎老冒怀里藏着她开心的密码。

扫帚扎好了，光滑的杆，伞状紧密有序的头，自从上一年老冒走村串户，有人提议杆不光滑，老冒就买了木匠用的小挂刨和砂纸，将每一根白杨木杆，仔细刮过，再用砂纸打磨光，力求精益求精。这样精工细作的扫帚爱死人，老冒每天骑三轮车出去拉上二三十把，走乡镇集市，不等太阳下山，就全部卖完。

终于，儿子结婚了，孙子也出生了，老冒更有干劲了，只是市面上，出现了机器扎的扫帚，芨芨是镰刀割的，扫帚杆是用机器抛光的，就连整个扫帚都是机器扎的，一时之间，镇上的各个门店，到处是扫帚，且物美价廉。这突然来的行业冲击，让老冒束手无策，地里的庄稼刚能养活自己温饱，给儿子娶媳妇成家立业挖下的账，怎么还，可怜的儿子和孙子。老冒就在这样的急火攻心中，渐渐吃不下了饭，而后，在一个秋天，东老冒永久地走了。

村庄还是那村庄，河滩还是那河滩，静静的夕阳无声，摇摆着许多乡村人的故事。他们来无声，去无踪，就好像他们仿佛没有来过。

2.东边老冒

东老冒，是个鳏夫，五六十岁，腰弓着，瘦小枯黄的脸，蓄着络腮胡，胡子很有特色，似山羊的胡子。恰好，他身后时常跟着三个山羊，他走哪儿跟到哪儿，他挤眼，胡子就跟着动，他再挤，面部的神经就痉挛着，人们都说，东老冒有眼干燥症，没事了，就挤眼睛。

东老冒是个有点神志不清的老人，感觉他老饿着，吃不饱饭，知情人给他半个馍或是糕点，他都急不可耐掩着袖口，将饼或馍急急吞咽下去。家里有粮，却没做饭的人。

有一天秋日黄昏，夕阳里的东老冒头戴蓝色发白军便帽，身穿黄色军便服，腿上是褶皱蓝色咔叽裤子，在下午的黄昏里立着，他干挤着眼，嘴角枯黄的山羊胡子也跟着一动一动，他两只无处安放的手，一会儿相互拢进袖筒里，一会儿取出一只来，擤鼻涕，然后蜷起一只脚，将鼻涕抹在脚后跟上，之后，将多余的手又拢在袖筒里了。天不冷，东老冒只是习惯了这样的动作，他左顾右盼，从北街不自觉往南街而去，金色的夕阳洒在东老冒的脸上。不多时，一个腼腆英俊的青年，出现在小村里，他不情不愿将两眼的余光扫向东老冒，然后不恼不怒将鼻腔里的余音砸向东老冒“又咋来了！……”而东老冒嘿嘿的笑着，顺势去取青年肩膀上的书包。一大书包书，很沉，青年没有阻挡东老冒这一动作，东老冒顺势就将书包挎在了自己肩上。

父子俩一前一后，华子有意拉开了和东老冒之间的距离，中间夹着四五米，东老冒提着笨重的书包，继儿又甩到肩上，刚走几步，华子跨步上前，将书包从东老冒的身上扯了下来，背在了自己身上，继儿大步向前，几步就到了居民点。

“华子，过来吃饭！”一个四五十岁的妇人在招呼着华子！“不了！我爹做好了！……”“你爹能做个啥饭，他吃去还行，你吃！……”妇人欲言又止，华子不自觉就跟着妇人进去了，这样的饭，他走家串户吃了好几年，他那个爹，华子不自觉摇摇头，他四五岁上被过继过来，原生家庭弟兄几个，他爹让他改立门户，可以顶下东老冒名下的产业，包括房子、地基、田地。华子的亲爹娘应该是很会打算的，儿子过继给东老冒，就算日子再不好过，也不至于饿死。果然，几岁的华子过来，眉清目秀的，嘴又甜，婶子，嫂子，有规有矩，很招人喜欢，吃百家饭，也就成了家常便饭。

东老冒回去，在家里吃着酸榛子芹菜面条饭，这饭是他爱吃的，华子不爱吃！可他的菜园子里，只有芹菜和萝卜，他只会做这个饭，还有就是热干面，可吃热干面，没好菜！东老冒干挤着眼睛，自顾自蹲在灶间门槛上，和着夕阳的余晖，津津有味吃着自己做的饭。

华子在邻居婶子家，吃的是热干面，茄辣西，酸爽可口，面条精溜滑道。吃完饭，华子谢过婶子，就回自己家去了。东老冒瞅着西天发神，华子开始洗卫生写作业，一直到日暮西下，华灯初上。

东老冒，也是有眼力见的，华子吃百家饭，他靠出卖力气还人情，比如，看见人家男人不在家，垫个圈，浇水打坝，他都是一马当先，活干得多了，连带自己的伙食也解决了！就这样，熬过了几年，华子高中毕业，没考上大学。而东老冒心中的愿望，是华子能考上大学，罢了，罢了，这都是命数吧！

华子瞅着烂包的家，大学没考上，其他沾点好处的差事，就这样的爹，这样的家，说啥也轮不上自己，村里的文书会计之类的，早有人选，华子只是默默蹲在灶间前面枣树下，咀嚼东老冒烙的干瘪的饼子，噎几下撑几下，再猛地喝几大口水，水顺着嘴角淋到脖梗，华子恨不得就这样把自己噎死了！而此时的东老站在华子跟前他惶恐得像个孩子，他知道他这个烂包的爹什么都没给华子苦下，华子心里难受啊！

十八九岁的华子，靠在那棵枣树上想了好几天，终于想明白了，没技术没手艺，干脆跟着同村老把式去背麻袋，所谓背麻袋，就是到粮站，用粮食袋子码垛码墙子，一百二十斤的麻袋，压得华子腿一弯一弯的，浑身打颤，身上直冒冷汗，“华子，干不动，就歇着吧！”同村老把式看见华子这副模样，都不忍心看下去，可他们也干这样的差事，并没有多余的力气去帮华子。看似弱不禁风的华子，意志力却超坚强，他咬咬牙，一趟两趟，一天两天，熬过了半月，似从鬼门关上走了一遭，华子终于适应了背麻袋这个苦差事。

东老冒看着儿子早出晚归，华子挣的钱，先是给他买了新衣服，新鞋，再下来就是吃的 ，点心，卤猪肉，这些东西，东老冒一辈子也没吃过，东老冒张着大嘴“嘿嘿”地笑着，逢人就笑 ，那份喜悦，感染了左邻右舍。华子也没忘记帮助过他的婶子和隔壁的嫂子，一块猪肉一块糕点，常常把她们感动得热泪盈眶。

华子对待生活的态度，就是一口闷，高中文凭，在那个年代，应该是稀缺的，而华子就是一心一意干他的营生，只三四年功夫，那个刚从学校出来样貌青葱体型单薄的华子，已蜕变成体型健壮一脸风霜的华子。他懦弱、坚韧，肯吃苦，肯出力，挣的钱除了生活开支，统统存起来。

东老冒，无疑是幸运的，华子背麻袋挣外快，他就种五六亩地，放几只山羊，三只，他用细绳牵着，在他身后，两只小羊，尾随在三只的身后。他干眨着眼，逢人就问，给华子找个婆姨，华子不小了。总有热心人，将这事放在了心上。柳树寨，有个丫头呢？十九岁，她看上你们华子了，东老冒听明白了，他赶紧让华子准备礼物上门提亲，就这样，华子领回了一个媳妇。

华子结婚了，新媳妇生得浓眉大眼，迎亲的唢呐，大红的盖头，吹出了东老冒有史以来脸上最甜蜜的微笑，人们调侃着，老冒娶媳妇了！东老冒嗫嚅着，脸羞得红成了一块布。华子，我儿华子，娶媳妇呢？

以后的岁月，都是顺风顺水的，一年以后，东老冒当上了爷爷，孙子抱在怀里，山羊跟在身后，夕阳将那金灿灿的光芒洒在他古铜色的脸颊上。

柳静林，网名柳絮儿，甘肃张掖人，中国散文学会会员，西部散文学会会员，甘州区作协会员。闲时在文字里穿行的自由行吟者，作品散见《北方作家》《初语阅读》《诗中国》《诗天子》《西部散文选刊》《南国文学》《新时代诗词集萃》《张掖日报》《黑河水》《中国作家网》等网络纸刊平台。