一位作家圈外的边缘人（随笔） ——梁云山与文学的不解之缘

     梁云山先生的名字，在黔城文化人中，如雷贯耳。朋友天池山（笔名），壮溪（笔名），也不止一次提及。这次他突然加我微信，说读过我的作品。我俩虽未谋面，在聊天中，便逐渐熟络起来。
　　 文字里，他倾诉了自己与文学两相欠，说是应了“前世相欠今世相见”的一句俗语。他一生与文学有着不解之缘，自己也说不清到底谁欠了谁？
　　 聊天中，他说：“文学大多数人忽略了一个常识性问题，误以为文学就是写作，却不知比写作更重要的是读书。爱好文学的，必定爱读书，但不一定能成为作家。然而要成为一个真正的作家，就必须坚持读书一辈子。”他的这一看法，我是赞同的，可悲的是，现在爱读书的人越来越少。
　　 他还说，他一生就爱读书，爱写作，遗憾自己年近八旬，还是作家圈外的边缘人，甚为遗恨。但他始终又不愿放弃，纠缠自己的“千年妖孽（文学）”，与它有一种说不清，却又道不明的情缘，缠绵又悱恻，厮守一生。
　　 叙说中，我知道了，文学给云山带来的，是无尽的苦难和烦恼。
　　 童年云山，读书几近疯狂，范围之广，是常人难以想象的。除了文学史上已定评的中外经典名著，哲学宗教戏剧，甚至非常冷僻的闲杂书籍，如《野叟曝言》《溪蛮丛笑》《东莱博义》等作品，他都有所涉猎。语文老师，见他如此勤奋，博览群书，人前人后，课内课外，总喜欢翘起大拇指夸他“你的语文功底像现在这样发展下去，将来一定会有所成就”。
　　 也许老师是一句很平常的话，小云山却当了真，一门心思想当大作家。说来也巧，图书管理员，竟是自己语文老师夫人，他竟被特许像老师一样进入书库选书。他拚了命的读，不知疲倦的写。说自己最崇拜的作家，就是鲁迅，有一身刚直不阿的硬骨头。
　　 初三那年，命运弄人，他遇上了反右公社化大跃进。当时稚嫩的云山，习作中如实反映了自己的所见所闻，且把它们编成《乡村纪实》。在他写完最后一字，就被早已守在他身后的班主任逮了个正着。升学考试，他考了全地区第一，又能写剧本，被湖南文艺学院戏剧创作系预科班破格录取。可惜在政审一关，录取被取消了。这也引起了教育主管部门的高度关注，后来连读普通高中的资格也被抹了。
　　 回乡，云山当了民办教师，依旧没有放弃文学梦。一度想，要像苏联的盖达尔一样，做一个专门的儿童文学家，但又不知这条路该如何走。当时文艺界的风声越来越紧，连巴金这样的大作家也有人开始非议，他便不敢有当作家的奢望了。
　　 改革开放，文学界有了长达十余年的春天。从民间油印小报，到官方正规报刊，遍地开花。各种民间文学社团，如雨后春笋。文学界呈现出一派自由轻松繁荣的大好景象。云山沉寂多年的文学梦，又重新被唤醒。时任《雪峰文艺》杂志编辑的一丁，曾一度鼓励他把握大好时机，利用身在乡村的优势，多写些乡土乡情接地气的作品。
　　 一丁“下海”，云山继续笔耕不辍，开始把稿件往更高一级杂志社投送。他的中篇《苦杨梅》，与当时尚未出道的谭谈的《山道弯弯》，一同被摆在了某编辑部。结果是，《山道弯弯》发表了……
　　 几年后，为了精神和艺术的的自由，云山离开了“体制”。一丁和他在南方发展的许多学生，都劝他南下，说开放包容的地方是最适合他的。他再三斟酌，放不下家庭，不能弃之不顾，就选择留在了家乡。
　　 一丁曾一度千里迢迢专程赶来对故乡作最后的凭吊。残雪未融，他俩冒寒肃立已被大坝拦腰斩断的清水湖边，放眼远望，烟波浩渺，一片黄汤，陡然想起古人“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的诗句，该是何等的令人肝肠寸断。
　　 后来云山到了怀化，把创作的重点转向用画笔记录日渐消失的大湘西古城古镇古村落。记录托口旧镇，使他体力脑力严重透支，脑梗和脑萎缩使他不得不放弃写作，只对旧作予以增删修订，把主要精力却用于绘画创作。
　　 看了他一生与文学两相欠，我就迫不及待想阅读他的文章。遗憾的是，我在网上怎么搜，也索不出他的只言片语。
　　 后来，他发来几篇文章，我读的很认真。最喜欢的，要属《满喜》一文。其言干净，有文采，描写也很生动。如“满喜是开学一周后才来报名的，他是备取生，需等开学后有空额才能来校读书。满喜脸色白净，个子挺高，长脚长手，脱了上衣只见胸廓如搓衣板一般。上体育课操步伐老是甩同边手，尽管同学们哄笑不止，他仍然一板一眼，举手投足十分认真。满喜并不口吃，却不善言辞，说话一急脸就红，且喃喃不成语句。”
　　 云山的作品，还很接地气，富有生活气息。如《学着做油粑粑的故母》，他在文中这么写道：“母亲先在家里试了试，米浆舀在铁盒里发出来的靶叫‘筒筒靶’，颜色焦黄，异香诱人，惹得我和弟弟垂涎欲滴。第一个粑，便被我俩分吃了。再撮一小坨米浆揉成一指长的扁条，捏在手中一扭，炸熟后放在白糖黄豆粉里打个滚，又甜又细腻，这叫‘白糖饺’。如果放在掌心揉成圆球，直接放在熬开了的红糖里边炸，熟后粘上芝麻粉，那叫‘糖麻丸’。母亲看着我俩又馋又开心的笑脸，一切的艰难和痛苦都抛之脑后去了。她高兴地说：‘现在不用眼馋人家的东西了吧，今天就让你们吃个够，不用做晚饭了。’”
　　 云山的作品，反映现实，语言诙谐。如《父亲当过“黑教师”》，文中这样写道：“文革期间，老队长就要我父亲帮忙，有时要父亲给大家读读报，讲点新闻。大山深处有一个叫半坡的地方，有一所半耕半读的学校，两个教师都是文革期间只读过几天‘毛主席语录’的小学生，他们觉得教书比干农活都还吃力，三天两头借故缺课。大队书记来找我父亲代课。开始父亲不敢去，谦卑地说：‘我是来接受改造的。’书记说：‘对呀，你既然知道是来接受改造的，那就得听从大队的安排呀’……他和大队长商量来商量去，决定来个瞒上不瞒下，上面有领导来检查，就叫我父亲到林场劳动，领导走了，又叫他去上课。只是没有上级发下来的每月六块钱的补助。所以林场的农民都笑我父亲是不上正册的‘黑教师’。”
　　 云山的语言，朴实无华，还具有浓郁黔城片区的乡土气息，风趣幽默。如《父亲的“睡”》，是这样写他母亲的。“当晚我一夜无言地坐在父亲身边，父亲却象什么事也没有发生过一样，照例早早地安睡，均匀地打鼾。运动接近尾声，父亲被‘劝退’离开教师队伍，我被作为‘可以教育好的子女’留了下来。那一晚父亲谈笑风生，轻松而风趣地说：‘解脱了，轻松了。’母亲常为父亲的‘睡’忿忿不平：‘你就知道睡，你是前生欠了睡债。早死三年睡个饱，你死也要死在睡里的。’不幸被母亲言中，是当他苦尽甘来，平反昭雪之后，他真的在熟睡中永别了。”
　　 云山父亲的一位生前好友，同病相怜，前来吊唁，送来一幅挽联，颤抖的童子体写着：“时哭时笑并非是疯，不言不语难道长。”
　　 后来，还读了他的《罗岩江遇险记》《堙上古村——多少难解之谜》。从其流畅的语言，稍带诙谐的笔法，十分鲜活人物，可知其文学功底之深厚。
　　 我静下心，回味其一生，长长地舒了口气，“造化弄人，人是犟不过命的”，心里却默默祈祷，这位作家圈外的边缘人，晚年幸福快乐！

　　 附文：

　　 满喜
　　 梁云山
　　 满喜是开学一周后才来报名的，他是备取生，需等开学后有空额才能来校读书。满喜脸色白净，个子挺高，长脚长手，脱了上衣只见胸廓如搓衣板一般。上体育课操步伐老是甩同边手尽管同学们哄笑不止，他仍然一板一眼，举手投足十分认真。满喜并不口吃，却不善言辞，说话一急脸就红，且喃喃不成语句。可是他又偏偏喜欢较真，一次上生物课，老师读错了一个字，他突然举手站起来说：“老师，你那个字读错了。”
　　 老师从来没碰到过这种场景，一时反应不过来，停下讲课，迟迟不开口。满喜更加认真翻开字典指出某页某行，一字一顿地按拼音昭示正确读法。老师终于开口了：“你说的没有错，但请你以后不要在课堂里打断老师的讲课。”
　　 满喜考这个学校的时候成绩是倒数第三名，但是还没过半个学期，却奇迹般地进入了前十名的行列。尤其是上数学课时，许多佼佼者都为某题难解而一筹莫展时，他却出其不意将大家从困境中解救出来，一时沾沾自喜的毫不掩饰洋洋自得之意。
　　 然而他的生活习俗却近乎弱智。某日课余和同学们在教室里打扑克，只见他高声争辩，面红耳赤，引得教室外的女生纷纷赶来看热闹。女生们来了一个又一个，先后都迅速掩口忍笑匆匆离去。直到牌战结束，满喜起身时才发觉原来是自己裤裆前门忘记扣了，又羞又恼地他不由得对牌友们一番臭骂而了之。
　　 满喜高考落第，学过裁缝，当过会计，后来下放农村。一日，遵父母之命，媒妁之言去相亲，因翻船落水，被激流冲下十余里，毫无水性的他大难不死，尤其令人惊奇的是他始终紧紧抱着相亲的礼品没有放手，尽管那些廉价的糕点早已成了一团浆糊。
　　 也许就是因为他的憨厚诚恳，岳母家原谅了他的身材瘦弱，不会农活，不会应酬的种种缺陷，毅然将自己唯一的小女嫁给了他。满喜回城了，没有单位，能干而贤惠的妻子开了一个小小饮食店，他管财务井井有条，一丝不苟，小日子还过得去。几年以后，稍有积蓄时，一场大火使他再次一贫如洗。我去他所在的乡中学监考，特意去看他，邻人见我穿了一件棉大衣，调侃的对他说：“满喜，县委干部来看你了，说你是千里马，要你去吃皇粮了。”
　　 满喜笑了笑，呐呐的说：“没有的事，莫取笑我了。”
　　 我们去邀他参加校庆，他不肯去，我们说不要他出钱，他便再不啃声，再给他说，只见他两眼一片茫然，神情木讷，凄楚之态，令人不忍直视。终于我们只好无言的分手。
　　 后来，我还约过几个同学去看过他，他除了下意识的点头，喃喃不成言语外，便是目光散漫的随意四顾，谈及同窗往事，他概不插言，恍若隔世。