山村亲情

一辆崭新的桑塔纳轿车飞出县城，顺着平阔的大路，一直向西驶去。大约一小时，轿车放慢了速度，缓缓地拐到一条乡间的小路上。

小路一直延伸到荒山脚下一个小小的村庄。小路是小村唯一的街道，也是通向邻村的公路。轿车就停在村子的街道上。

此时，恰到下晌。见街道停着一辆轿车，男女老少便从高处低洼山前沟后，三三俩俩围拢过来。这是轿车第一次停在山村，人们围着这个锃光瓦亮漆黑耀眼的家伙，像是在观瞻一件神器。一个刚学会走路的幼孩，张着嘴，瞪着眼，好奇地摇摇晃晃地向轿车走来，就要摸到车身的时候，一个三十多岁的妇女马上把他抱开了。他的妈妈已经认定这是不能乱动的东西。

车上坐着一个三十多岁的男人，衣着打扮和围车的人并无两样：平头，一件半旧的蓝色中山装，土里土气的样子和豪华轿车的搭配极不协调。他就是刘家庄的张大胆。他坐在车上，不知是应该下来还是不下来：下来，不知和这些围车的家乡人说些什么，下来往家，又不放心把车单独放在这里，不如索性就在车上得了。他坐在轿车上显出少有的矜持，连自己都觉得与轿车不配，感到夸张和过分了。如果不是矿务局的安检科长再三撺掇，他是绝对不会买这个惹眼和铺张的轿车的。一是他不配，二是因为他舍不得。张大胆也是摆弄耬耢锄耙，耕种山田过来的。今天的富裕他觉得好像在爷爷讲过的暴富神话里。

那是84年春天，他进城办事，偶尔遇到了在矿务局当安检科长的老同学。老同学说，依村的荒山上有原煤，让他办个开采证开煤窑。荒山有原煤的事他早就听说过，但那就像故事中的牛郎织女，只是听听而已，做梦也没想去开采。但听老同学这一说，他倒是摇摇欲试了。可他一听说，办一个开采证要花两万多块，一下子就蔫了。老同学虽说能够贷款，可他一盘算，两万元钱一年要付一千多块钱的利息，他就又蔫了。一千多块钱，他连见都没有见过！

后来，老同学领着他走访了几个煤窑，看了看他们的经营状况，又给他算了算进项出项，张大胆才真的大胆起来。那时的政策比较宽松，张大胆拼着一身力气和旺盛精力，仅干了两年时间，就还清了全部贷款，还在村边盖起了一座全部用红砖砌成的四合院。当时村里盖房，都得先从深山里用钢钎和铁锤开出石料来。盖幢房子要用一年两年的时间，而张大胆只用了一个月就盖起了一幢明亮宽敞的住宅。当时把很多人惊得目瞪口呆。今天他又从城里开来了这个耀眼闪光的黑家伙。再一次给山里人带来了未有的震动。

当初，张大胆没明没黑在山间穿梭奔忙的时候，人们并没有觉得他和别人有什么不同；当张大胆盖起了宅院，开动了轿车，人们突然觉得张大胆不是张大胆了，好像突然比张大胆矮了一截，见了他就情不自禁地点头哈腰。就连那些准备看张大胆笑话的能人们，也和张大胆套起了近乎，梦想着向张大胆讨教讨教，学点经验，也开个煤矿。只有他的侄儿张朴思，对他的巨大变化视而不见，这个没爹没娘还傲气十足的年轻后生，从就不对他低眉顺眼，常常表现出不卑不亢的模样。他原以为自己有了钱，和侄儿的关系就可以好起来，谁知现在，他却隐约感觉到自己越是有钱，和侄儿之间的关系越是隔膜和陌生。每想到此，心里就有一种隐隐作痛的感觉。

张大胆和张朴思的事，还得从两年前说起。

83年，19岁的张朴思正在县一中上高三。他一直是班里成绩最好的学生，一直抱着考上大学，出人头地的梦想。村里人谁也不相信小小的山沟里会出一个大学生，只有张朴思自信十足，认定自己会一鸣惊人，而且这一天已经离他不远了。就在他紧张应考的那一年，常年身体虚弱的母亲突然病情加重，因为家里没钱进行有效的医治，不久便撒手人寰。张朴思第一次经受了人生最残酷的现实。本不富裕的家庭欠下了两千多元的债务。父亲为了还债，到一个小煤窑上去下井。谁也不曾料想，一个更残酷的现实，正向这个本来就多灾多难的家庭悄悄走来。

张朴思永远也不会忘记那个惊心动魄的夏天。当时正是五月麦收的季节。前几天，他还回家和父亲一起忙完了麦收。五月对他来说并不难过，家里统共只有5分可以种植麦子的水田，每年只有200斤小麦的收成。收完麦子，父亲还说：“朴思，今后家里的事你就不用管了。只要好好学习就行了。”他还对爸爸说：“没事，耽误不了学习的。只要有心，那里都是课堂。你看，我打着麦子还背会20多个英语单词呢。”

回到学校，张朴思就一头钻进了紧张的复习之中。

几天来，毒辣的太阳无情地暴烤着大地。农历五月十八，老天终于憋出了一场大雨。这天下午，李朴思正在市第一中学的教室里上数学课。天上浓云低垂，教室里一片昏暗，每一个教室都亮起了荧光灯。窗外的瓢泼大雨下得正紧，恶雷不时地从天上滚过，想要把浓密的云雾炸开一道裂缝。

这时刘家庄一个人正冒着大雨急匆匆向学校走来。

来到学校他已被雨水浇成了一个落汤鸡。他站在教室的窗外向教室里张望着。张朴思认出了堂弟张小田，就给老师说一声，急忙赶了出来。张小田对他说：“你爸爸在窑上出事了，现在正在市医院。你赶快去看一下吧。”

张朴思给老师告了假，就和张小田飞一般地消失在茫茫的雨雾中。他跑着。他不知道爸爸发生了什么事，想到井下工人常被砸死的传闻，眼泪便禁不住流了下来。

张朴思来到医院，父亲已经在太平间了。当他钻扒着医院的人流来到太平间，太平间的人立马给他让开一条通道，看到用白单蒙着的父亲时，他一下子愣住了。父亲静静地躺在那里，已经不能告诉他曾经发生的一切。他呆在那里，喉咙像被什么堵着，巨大的痛苦侵袭着他的全身，眼泪止不住迸流出来。他突然猛扑在爸爸的身上嚎啕大哭。他的叔叔婶婶和村子里的人，站在他的周围，谁也不知道如何宽慰解劝这个可怜的孩子，都在一旁默默地陪着流泪。他哭了不知多久，身子瘫软了，无力地爬在爸爸的身上抽泣着。他没有勇气抬起头来接受周围人怜悯的眼光。这时，张大胆把他拉了起来，搂着他，抚着他的背，哽咽着说：“人死不能复生。想开点孩子，往后就跟着叔叔吧。”张朴思听着，眼里的泪水又像泉水一样涌了出来。他双手捶着叔叔的前胸，不断地重复：“这是为什么，这是为什么，这是为什么！叔叔，为什么会这样啊！”可是谁能回答出这是为什么呀！

在叔叔的主持下，村民对他的父亲进行了简单的安葬。当时窑主只赔了家里三千块钱补偿费。除了安葬父亲的费用和偿还妈妈看病的借款，叔叔交给他一张500元的存折。

父亲的去世，给了他沉重的打击。他第一次感受到了生命的无常和命运的难测。他变得沉默而不能安心。但命运的残忍并没有灭掉他的生存锐气，反而更激发了他考上大学的决心。但是他已经完全失去了以前的专心。他变得敏感而没有定力。她害怕学生的目光，无论是可怜的还是鄙视的，他都无法忍受。特别是他拿着饭盒打饭的时候，他总是想起父亲。想起父亲给他送衣送钱的情景，想起父亲不让他误课，自己一个人承担家务的托辞：“学好是你的事，做好家里的事是我的事。”想着，他就禁不住眼中的滔滔热泪。他的成绩也受到了严重的影响。成绩慢慢地下滑着。他总是着急而又无法控制自己的情绪。

84年6月7日高考结束了。在平时考试中，不管考好考坏，一出考场就有一种如释负重的感觉。如果在期末就会早早的打点行装，已经归心似箭了。可这次考试结束，他却感到异常沉重，他真想立马来一场倾盆大雨，哭一个天昏地黑，才感到痛快。他看到其它同学匆忙收拾行装，急不可耐的回家样子，他心里却搅和着一片凄凉。

他也在宿舍里收拾着东西，却是一副茫然若失的样子，他甚至不知道自己是怎样把书本打摞到一起，怎样把被子用床单打成包裹的。他背着行李走出校门的时候，学生已是鸟散状，稀稀拉拉地在校门口消失着踪影。

他出来校门，习惯性地走在回家的路上，心里却没有一点回家的感觉。他正低着头走着，忽然听到有人叫他：

“朴思，考的不错吧？”

他先是一怔，发现叔叔张大胆，骑着自行车正停在路边。他突然明白了张大胆是特意赶来接他回家的。他眼睛里的泪水禁不住扑簌簌流了下来。心里哽咽着说不出话来。

“考的不好啊？”

“嗯。”张朴思点点头。

张大胆从张朴思的肩上卸下行李，用绳子绑在自行车的外侧，这样张朴思还能坐到车子的后座上。

张大胆骑着自行车拖着张朴思走着，一边问：“题很难吗？”

张朴思说：“嗯，有一些不会作。”

张大胆说：“难不怕，不是光难你一个。要不好都不好。也别光往坏处想。事情只有到最后才知道结果。”

张朴思的心平静了。失去家的心像找到了归宿。

暑假张朴思就住在张大胆的家里，每天到张大胆的矿井去干活。不过就是照看一下或者跑跑腿。他一边帮忙一边学习，无论走到那里手里总是拎着一个塑料袋，里面装着书和学习用具。他感到，只有把心思投入到学习中，才能消除他空闲时等待高考结果的紧张和焦虑——这次考试他实在没有多大的把握，所谓的希望纯属是一种侥幸。他已经做了来年继续复习的打算。

晚上在家没事，他就在卧室里看书学习，时间一长，他这种习惯就被人看不下去，特别是婶子张芙蓉。他感到婶子的眼睛里已经透出一种鄙视和嫌弃来。这经常引起他的不安和慌乱。

一天晚上，张芙蓉正在卧室学习。张芙蓉走进来说：

“朴思啊，在学校学习，到家里了，干一天的活，就让脑子轻松一下吧。不要埋头苦读了。”

“不累。”张朴思应付着，心思还在书上。

不一会儿，张芙蓉又进来说：“看你占的地方都乱成什么了。有空把屋子收拾一下，别让人见了笑话。”

张朴思离开桌子，就赶紧收拾了一下房间。

不一会儿，张芙蓉又进来，见张朴思还在看书。就说：“快11点了。睡吧！整天在灯下看书，会把眼看坏的。”

张朴思知道这是怕费电，就熄了灯，躺在床上思考问题。

84年8月初，公布了高考入取分数线。张朴思的成绩差录取分数线20分而名落孙山。虽然这是张朴思早已预料的考试结果，他还是禁不住委屈地哭了。他说不清这是一种什么委屈，也说不出委屈原从何起，只觉得冥冥之中有一种看不见的东西在和他作对。

这是一座不能算山的山，没有高度，没有深川，也没有险壁，其实说是丘陵也许更加合适。山路是新开辟的，也算开阔，拉矿的汽车能在上面摇摇晃晃地行驶。虽比过去的羊肠小道宽了好几倍，但看上去却更加坑坑坎坎，凹凸不平。此时张朴思和张大胆正走在这条路上。

准备复习参加高考的事，张思朴已经向叔叔提过几次，张大胆认为考大学并不容易，但又不想给可怜的侄子泼一瓢冷水，总是说，不要考什么大学了，就在咱矿上好好干吧——张大胆已经越来越看重自己的侄子，断定他是一位忠实得力的助手。

张大胆瞅了一眼若有所思的侄子，知道他又在揣摩上学的事。听说学校就要开学了。张大胆也真不知道对侄子的去留怎样才是明智的选择。心想：如果侄子执意再提上学的事，就决定随了他的心愿。

由于两人心照不宣地思量着同一件话不投机的事情，各自都踌躇着难以开口，气氛显得有点尴尬。

九月的天气还有些燥热，处境的尴尬更增加了气氛的沉闷。

“叔叔，我觉得我还是应该去上学。”张思朴终于开了口。

“孩子你要执意去复习，我也不能死拦着你。不过有数不清的牛毛，这牛角只有两个啊！能考上大学的毕竟是极少数。不过你愿意试试也行。其实考不上也无所谓，叔叔这里真巴不得你来帮忙呢。”

“叔叔放心，我一定能行的。”

“如果你主意已定，就不要犹豫了，今天准备一下，明天就走。”

“行。”

张大胆从口袋里掏出500元钱说：“这是你的工资，如果在学校缺钱花了，就跟叔叔说。”

“工资怎么给这么多。叔叔我还有钱，我不要工资。”

“拿着。今后上学用得着的。到学校吃好，可不能让身体吃亏。”张大胆硬是把500元钱塞到了他的口袋里。

一阵清风出来，两个人都感到了一种异样的凉爽和轻松。

夕阳的余晖还在山上继续燃烧，爷儿俩默默地向家里走去。

一到家，张思朴就向婶子说了自己上学的事，婶子听了脸上露出一种掩饰不住的喜悦：“好！好！遇上假期和星期天记着来家看看。

你赶紧收拾一下，明天让叔叔送你去。”

晚上，张思朴一夜没有睡好，他没有激动，也没有悲伤，父母相继去世不久的那种失落，再次占据了他的心头，虽然叔叔对他的照顾让他有一种重温家庭的感动，但他总是觉得和叔叔之间还有一种隔膜，这隔膜是什么，又说不出道不明——他决定明天到坟上先去看看父母。

第二天，他备好上学的行装，就到坟上去了。张大胆说去山上交待一下就回来。早晨就只有张芙蓉一人在家了。

不到七点，张思朴就从坟上回来了。回来走到自己的卧室，发现婶子张芙蓉，把自己的行装包裹全打开了，像是在找什么东西。大概张芙蓉没料到张思朴这个时候回来，张思朴的进门把她吓了一跳。张芙蓉满脸涨红地向张思朴作着解释：“我口袋里的500元钱不见了。你没有见吧。昨天晚上还在的，今天就那里也找不到了。”

“我没见。我如果见了还能不说吗！你翻我的东西干什么！”张思朴带着一点气愤。

“没有没有吧，我不是急了吗！翻翻你的东西又没动你什么。”说完张芙蓉就怯怯的回自己的房间了。

张思朴觉得受了天大的委屈。一边收拾着自己的行装，一边抹着眼泪。他也没等叔叔回来，就往学校去了。

到学校后，叔叔给他的500元钱哪里也找不到了，他明明记着是掖在被子里的。

张大胆从山上回来不见了张思朴，又没了行李，就问张芙蓉侄子的去向。

张芙蓉恶狠狠地说：“那去了，上学去了呗！”

“怎么不等我回来就走了。”

“等你回来，他还有脸等你回来啊！”

“你不是让我去送他吗！”

“不用了，自己走了。”

“你和思朴吵架了。”

“我和他吵什么！他偷了咱家500元钱走了。”

“他偷钱？思朴不会吧！你怎么知道他偷钱了？”

“我的钱昨天还在口袋里，第二天就没了，家里也没其他人来过，还能跑得了他吗。”

“他承认了。”

“这种事只有傻子才承认呢！”

“你没有证据，光凭胡猜，和人家吵什么？”

“谁跟他吵了，我就翻了翻他的行李他就不行了。”

“你怎么随便翻人家的东西！”

“翻东西咋了，我还没揍他呢！”

“就算他真的做错了什么，我们也不能这样对一个孩子吧。”张大胆说。

“怎么？越做错了事就越恭着他啊？”

张大胆没再说什么，这些无谓的争论除了伤害彼此的感情，不会有其它任何意义。

事情过去好几天了，这件不快的家庭事一直纠结在张大胆的心里，他觉得因该到学校去看看侄子，这个无依无靠的孩子此时一定非常伤心。他应该有一个好的心情，才有利于自己的学业。

那是一个星期天，他来到学校。其它学生都回家了，宿舍里就张思朴一个人在洗衣服。张大胆怎么也没想到，见到侄子是这样一种情形：张思朴见他来了，好像那已经是意料之中的事，张思朴不仅没有站起来迎接他，竟然连一句话也没有。张大胆说叔叔相信你的人品，关于偷钱的事那纯粹是婶子的误会，他无语；张大胆说，你婶子也是一时糊涂，你不要和她计较，他无语；张大胆说，你不要想得太多，应该把心思和精力主要放在学习上，他无语；张大胆问，你住的好吗，吃的好吗，钱够用吗，一切的一切他皆无语。张大胆真的有些气恼，几次想发脾气都一次次压了下去。更可气的是，张大胆从宿舍出来的时候，张思朴竟然连欠欠屁股都没有。

张大胆经过“热脸强贴冷屁股”之后，心里好不是滋味，帮不上侄子他感到内疚，想起侄子那铁石心肠的样子又使他伤心和不满。

一年多来叔侄二人就这样冷冷的僵持着，谁也没有屈尊去作和解的努力。后来张大胆越来越有钱了，但钱并没有给叔侄二人的和解带来什么机会。85年高考，张思朴被天津工业大学入取，张思朴一下子成了家乡街谈巷尾的美谈。但这也没有成为叔侄二人和解的有利条件。

张思朴考上大学之后，张大胆从心里感到高兴，但叔侄之间的误会纠结在他心里越来越大，心情也变得越来越重。几次想送钱过去，几次想用自己的轿车把侄子送到天津，又怕再次遭到拒绝。

终于有一天，他听说侄子上大学走了，他才觉得误失了叔侄和解的最好机会。

张大胆万万没有想到，九月十五日竟然收到了张思朴从天津工业大学给自己写来的书信：

亲爱的叔叔、婶子：

二老好！

到校后的第一份书信，我想是应该写给爸爸妈妈的。但我到校的第一天想到的，就是写一封信给你们，因为你们就是我现在最亲的亲人了。在父亲去世后的那些日子里，是你们让我重新找到了家的温暖和感动。我也深信当我遇到困难的时候，叔叔婶子一定会向我无偿的伸出援助之手，这种深信不疑的念想，使我在学校里始终有一份自信和感觉切近的依靠。在中学的日子里我所以没有提出什么要求，是因为我没有遇到自身难以逾越的难题。

也许这封书信是叔叔始料未及的吧，也许我以不理不睬的态度对抗叔叔的好意，叔叔感到我是不可理喻吧。我所以对叔叔不理不睬，是因为我与婶子之间的误会一时还不能解决，担心叔叔在我和婶子之间左右为难而已。在这里请叔叔接受我深深的歉意。

至于婶子，我也没有丝毫的责怪，对我们家里来说，那个时候丢失五百元钱，也确实不是一个小数，给了谁都会着急的。妈妈的死，爸爸的死，不都是死在一个穷字上的吗。对钱的敬畏和恐惧，我是有更深切的体会的。当时我也是有错的，对婶子也确有不敬之处，我想婶子对一个不懂事的晚辈，也会予以谅解的吧。

如今叔叔有钱了，我们终于摆脱了贫困，我真的为叔叔感到骄傲和高兴，我也知道你们也会为我踏入大学的校门骄傲和高兴的。

如今我在学校很好，国家供给的生活费，足够我在学校吃喝用度了。不要为我担心。

不说了，年假回去拜望你们。

祝家里平安、快乐及叔叔的事业蒸蒸日上！

                                         侄儿  思朴敬上

                                         85年9月10日

张大胆接到侄子的来信，不知看了多少遍。一个在他心中盘了好像很久很久的心结，终于被一封家书彻底解开了。

没过多久张大胆就和张芙蓉开着桑塔那飞到了天津工业大学。张芙蓉亲自给张思朴塞了一千元钱。

张思朴送走叔叔的那天夜晚，是张思朴到天津工业大学第一次失眠的夜晚。