废墟上的眼睛

这是我下乡为“精准扶贫” 在写宣传报道时遇到的一双小眼睛。孩子只有9岁，出生后仅半年，就被母亲抛弃，母亲是外地人，不堪忍受家徒四壁的清苦日子。一年之后，孩子父亲以寻找妻子为由，将他送给爷爷奶奶，从此杳无音信。孩子的爷爷已瘫痪10余年，家庭全靠着孩子奶奶支撑。

为了帮家里多干点活，减轻奶奶的负担，还挑不起水的孩子每天早晨跑到山下十几里路的地方，将几个旧饮料瓶装满水，用背篓背回家，然后才去上学，上学也要走几里的山路。

他们家被纳入 “精准扶贫”重点帮扶的对象，我们去时，他们家正在重新修屋，因为原先的住房被大火烧得精光，就只跑出三个人来，值钱的东西一点没抢出来。据说他家原先的住房在当地算是好房子，飞檐翘角，一进三院，风火墙、转角楼；也不知是电线走火还是其他原因，一夜之间被烧得精光，奶奶去抢瘫痪在床的爷爷，顾不上孩子，只是喊着让孩子快跑，机灵的他跑进猪圈，赶着肥猪跑出来。“猪烧死了我们家就过不成年了”孩子说得很轻松，可分明让人觉到他那颗睿智和早熟的心。时值腊月，年关将至，在孩子心里，有肉吃的日子才算是过年。这一年，他们家在政府的救济和周围邻居的帮助下过完年。

家里所有的东西已烧光，孩子要上学，还要有个住处才行。第二年，坚强的奶奶找人重新选址，开始动工修屋，没有吃的，亲戚邻居送，建屋没有材料，全部去赊。今年六十岁的奶奶看上去精明能干，即使是一无所有，但身上依旧有种气场，这种气场，在任何艰难面前，都无所畏惧。

新房子已经盖了第一层，奶奶说，还要再盖一层。我失声问，配套设施能跟上吗？奶奶很干脆：咬牙坚持一下，能跟上。孩子也在忙上忙下地跑，帮着寄材料，当“小工”，糊得一身泥水。给他们家帮忙建房的人，工资都是半得半送“人心都是肉长的，谁没个大灾小难的，能帮忙肯定要帮。”这些朴实的建筑工人，晒得蜕了几层皮，才挣的一分辛苦钱，却懂得情义二字比金钱更重要。我站在太阳地里，六月的骄阳，晒在人身上，如同针剌。看着这些手搬砖块，浑身泥糊的工人，把一个“人”字写成一个正楷“大”字。

孩子见我们来，很兴奋，一张小嘴说个不停，浑身透着机灵劲，穿一双露出脚址的球鞋，见我们看他，羞涩地将脚址往鞋里缩了缩，并且向我们解释了他穿这双破鞋的原因：新鞋子要留着上学穿，现在反正是干活，也在不着穿好的。他带着我们看他家的新房子，哪间是卧室，哪间是厨房，哪间是堂屋。并一一介绍哪间房子用了多少天才盖成，他一天来来回回背了多少背篓的水。阳光拖着他小小的影子，清晰而刚毅，犹如那根顶在房上的柱子。

坐下来，听着奶奶讲那些心酸的事，现在正值暑假，孩子在家帮了大忙，里里外外，孩子都是她的得力帮手。差吃的，每天给工人们做好饭后，奶奶就带着孩子，躲到一边去，或者出坡去做农活。有时在工人的强烈要求下，与工人们同桌吃饭，有人给孩子碗里夹片肉，孩子把肉拔拉到一边，过一会儿，悄悄起身，到厨房把那片肉搁到另一个碗里，孩子要把这片肉攒下来，留到下一餐的荤菜里，好待客。至于爷爷奶奶的苦，三天三夜说不完。

我们坐在堂屋里，还没有封顶的房子，阳光直直地剌下来，我们静静地坐着，谁也没有说话，四周安静，无一丝风声。谁也没有再说的勇气，谁也不忍打破这种沉静的气氛，这种静不是窒息的，它有一种微微的光，能让我们在静默的光阴里，重新审定生命。只有静下心来聆听，才能触到那些生命的本痛。我们每个人都是忙碌的，忙到没有时间聆听，也就掩盖了内心的伤痛，这种表象，我们称之为所谓的坚强，人前人面，是看不到的，只有在暗夜，独自一人，将麻木的伤口细细舔洗，才知道痛，那是一种透彻骨髓的伤。

原先的旧址已成了一堆废墟，也许是不想再看到伤痛，他们一家搬离了旧址，新家离旧址很远，有几里路，孩子带我们去看，也不忍走上前，只是远远地指着“就是在那里。”那些灰烬倒也还在，证明着他们曾经在那里生活过的痕迹，却到底是惨烈，让人不忍直视。我问他“以后还回过这吗？”孩子摇摇头“奶奶不让，”他又压低声音“我背水的时候偷偷回过这里两次，找我的橡皮枪（弹弓）。”孩子不好意思地挠着头“就只有这两次，没找着橡皮枪，就再也没来了。”说这些时，孩子眼里浮起了儿童特有的天真，这是我从接触这个孩子起，看到的唯一一丝天真的眼神，或许命运过早地让孩子承担了生活的重担，也让孩子过早地接触了现实的残酷，迫使他成长为一个坚强刚毅的小男子汉，成长为一个家庭的希望与核心。但它无法泯灭一个孩子特有的童真，那是他成长记忆里永恒的意趣，我仿佛看到一个顽皮的孩子手拿橡皮枪，弹出去的石子惊得鸟儿四散逃窜，孩子在鸟儿的叫声中跳脚大笑。我的心，在莫名地舒缓着。

我问他开学的生活用品准备好了没，孩子大声说“都准备好了，都是新的，他们帮忙买的，”他指了我身边的同事，同事所在的单位对口帮扶他们家，这已经是第四次来看孩子家的情况了。同事给孩子买了上学用的所有生活用品，并以个人的名义捐赠了几百元钱，两床厚厚的棉被。并一再嘱咐我，他的这些个人捐助不能写进报道里。

最后还是忍不住问了孩子父亲的情况，奶奶轻描淡写“不晓得呀，听说后来又重新在外安了家，又有了孩子，却也不管这个孩子，反正也没指望他。”奶奶说这些话时，凑近我的身子，尽量不让孩子听到。

我们返程时，孩子摇着黑不溜秋的小手，追着送了一路又一路，我在车上，看着孩子单薄的身影在车视镜里模糊成一个小黑点，有些莫名的心酸，那些无处安放的情愫，在很多个夜晚让我纠结。在这现实里，我们无力改变的事情有很多，唯有用一种活着的姿态，证明生命存在的价值与意义。