中元节吃鸭

　　重大节日，以鸡和鸭作为祭品，供奉在“神台”上，是寻常百姓家的寻常事，到了中元节，鸭在我们这儿，就“独”享这份祭品。这时候鸭子，特别成熟，特别香甜。

　　过去农村，到了中元节，几乎家家户户都要吃上几天鸭子，吃够了鸭子，过完了节，又要养鸭子了。——田间的秧苗，正值耘根的时节，小鸭子放在稻田里，小嘴在秧苗根部嘬寻小虫、小鱼、小田螺之类的小东西，无意中也把秧苗根部给耘了一遍。傍晚，小鸭子的食囊胀鼓鼓，扭向脖子一边，摇摇摆摆一路小跑着赶回家，很是逗人。

　　那时候没有人工饲料，多以谷子、浮萍和蚯蚓之类的东西喂鸭子，还要赶它们下水田或水塘去，让它们自由觅食，自在玩耍，养足了日子才能出栏，这就解释了，为什么那时候的鸭子特别好吃的原因。

　　中元节在民间，也被称作“鬼”节。真有“鬼”吗？东家悄悄告诉我：“死去的亲人会在这个时候回来，所以要杀几天鸭子，供奉逝去的亲人，然后才轮到我们吃。”“是这样啊？”东家又悄悄告诉我：“你们知青，不要管这些，那都是迷信。农村人辛苦，一年忙到头，夏收夏种过后，人也闲下来了，鸭也成熟了，拜拜神，祭祭祖，祈求来年有个好收成，也不算过分。”他接着说：“你们平时挺苦的，也没什么油水吃，趁着过节这几天多吃点鸭肉，就不要回家了。”

　　悄悄话归悄悄话，过节干嘛不回家，难道家里不过节？说对了，在城里，特别是在机关单位，是不许过这个节的。其实农村也一样，因为“破除迷信，移风易俗”，中元节被定性为“鬼”节，自然不能过。不能过的意思，就是在中元节的正日（农历七月十四日）这天不能大吃大喝，也不能烧香拜神。

　　香已无处可买，不要紧，农村人家，各有祭拜先人的替代方法——我不管这些，心里就惦记着什么时候能吃鸭肉。农村过中元节，实际上从农历七月十二日已经开始，那天天不亮，就听见鸭子“呀呀呀”的嘶哑的喊叫声，此起彼伏，人们开始宰杀鸭子了。不是说，中元节不能大吃大喝吗？东家说：“是啊，那是指七月十四正日那天，没事儿，村干也养鸭子，他们也要吃的，大家心知肚明，也有默契，正日那天不吃就是了。”节是这样过的：从七月十二开吃鸭肉，到七月十六收节，中间七月十四停一天（实际上也不停，只是不杀鸭子而已，还有旧菜可以吃）。这几天，天天吃白切鸭，也吃不腻——那时候缺油水啊，鸭肉又好吃，怎么会吃腻了呢？过节期间吃进肚子里的鸭肉，差不多能为体内补充半年的营养了。

　　东家是个年近六旬的农村大叔，个子不高，脸膛红润，身板结实，每晚能喝一大碗自酿的稻米酒。平时他不让我喝，说年纪轻轻喝酒不好，过中元节那几天，就每晚都要我陪他喝上一大碗，然后村里的趣闻逸事，就像刚出锅的米酒那样从他的嘴里汨汨流出：旧社会哪家是地主，哪家地最多，哪棵树上吊过人，哪个山上有老虎——我借着酒劲，抢过东家的话说：“大叔你就吹吧你！”东家乐得哈哈大笑：“今晚高兴，再来一碗。”东家两口子，大婶是个勤劳的农家妇女，除了田间农活，家里收收拾拾，尽量不显脏乱状。他们有个独生子，年龄比我大，性格上随他母亲，比较内向。有天东家对我说，别看你哥那个样子，他已经取媳妇了。我惊讶地问道：“那嫂子她人呢？”东家告诉我：“我们这儿壮族，在婚姻上有个习俗，就是结婚以后女方不会立即过门到男方家来，还要在娘家多尽三两年的孝，然后才正式过到男方这边来生活。这期间媳妇儿也会经常到男方家做些家务事，只是晚上来，第二天天不亮就得赶回娘家去，不让人看见，这是当地壮家的习俗，不能不遵守。”怪不得在我下乡插队期间，在东家那儿住了近两年，从没见过嫂子，就是过中元节，也没见过。