作家的标准

　　作家的标准

　　江戎天

　　昨天，北京一位长辈得知我去科尔沁，给我打电话让我读一读阿拉善本土作家张继炼老师的作品和他的微博，以增加对草原的了解。

　　我与内蒙古原作协副主席张继炼老师素不相识，他在内蒙，我在上海。张老师的微博一共20页。有原创作品、转发作品以及他的生活往事。作为一个文学爱好者，我像大多数在旅途上赶路的90后，有些浮躁。我的精力集中在本职岗位上，偶尔写下一点文字也处于中学水平，错别字也一笑了之，是一种敷衍的态度。

　　读了张老师《作家的标准》，他在东风航天城文学讲座，以及《文学的回报》，才知道笃信文学有多么艰辛，才知道我在文学上前进的方向为什么漂浮不定。有时向左，有时向右，有时受了挫折又回头，叫人迷茫。

　　张老师在《作家的标准》中阐述了4个观点：一个作家必须勤奋学习，像思想家一样勤奋思考，像蜜蜂一样勤奋写作，像老师一样不断总结。他在东风航天城文学讲座上强调了他的心得，这些宝贵经验对我们这些文学路上的探索者，使我受益匪浅。

　　其实我也很想静下心来，认真阅读优秀作品。无论文学、哲学、天文、甚至医学。一个好的作家应该像一块海绵，在知识的海洋吸取不同的养分，这是医生作家、毕淑敏老师给我讲的。道理我懂，可我懈怠于为此付出，所以难于走进文学、领悟文学。由此，我相信自己肯定不会成为一个作家或者诗人，因为缺少执着和热爱。

　　文学是要付出巨大代价的。一个文者首先是一个炼狱者，像一个出家人那样淡然物质的、美色的、一切与文学无关的杂念。我不知道27岁的我和未来的我能否超脱。有时我像千千万万的北漂和横漂（1）们一样，在长长的文学路上观望，探索着向左、向右、还是向前？

　　其实也没有这么复杂。张老师在《文学的回报》中，裸露了他主动辞官、潜心创作的心历里程，才知道他所走的路，就是对文学孜孜不倦的追求。终于明白文学其实就是一张纯洁的纸，你用绚丽多彩的幻想书写着诗和远方，如果文学在你心中。

　　我曾在一位著名军旅作家的家中做客，他是一名将军。我以为他每天都在书房或宽大的办公室安静地创作，然而他大多数时候仍在军营做本职工作，夜晚还要在邮箱里回复文学爱好者邮件。凡发现一棵90后、00后的文学苗子，一篇优秀散文、一首诗，都会十分欣喜，仿佛春天里的麦苗令他一片春心。他甚至会在餐桌上手足舞蹈与我们分享，没有一点领导的架子。

　　忙碌，与文学无关的接待性事务，占据了他宝贵的创作时光。但他总是笑呵呵的乐此不疲，无半点怨言。而我缺少这种耐心，由此失去很多浪漫 。我从张老师《我的2015》中，看到了这些前辈们一年365天忙碌的影子，他们以博大的胸怀热爱着文学。

　　我认为，忠诚、厚道和善良，是一个作家的基本品德。一个作家，必须热爱自己的祖国，犹如热爱自己的母亲；应该热爱美好生活，歌颂美好社会，用博大的爱、赤诚的心，描写阳光下的和谐社会和多彩人间。试问，一个作家，如果连自己的祖国都不爱，并以揭自己祖国的伤痛为乐，那么他还能爱谁，又算哪门子作家。

　　我姥爷曾在战场上出生入死，视我为宝贝。但他对我尝试文学创作的态度十分谨慎，要求颇为严厉。他用55年的党龄教导我说：“作家都有一颗像水晶一样透亮的心，有一双像蜜蜂一样勤劳的翅膀，有着《谁是最可爱的人》的作者---魏巍一样激情澎湃的爱国情怀，有着新华社记者穆青一样，对焦裕禄们的无限景仰和对职业的献身精神，我担心你不能”。而溺爱我的姥姥则鼓励我说：“天宝，你已经很帅了，我还准备用你的诗和美文，在今年宜昌市的“七夕。有缘”万人相亲大会上，帮你去相亲呢”！

　　其实姥爷说得对，作家应有严苛的标准。我于文学并不勤奋、也不敬业。明知文稿需再斟酌，也草草从邮箱发出，好在有众多的编辑和长辈们，无不以母性之爱、观音之心，宽容着我这个懒孩子、懒苗子。常常为一首诗与我反复沟通，耐心地为我这棵不肯长大的、歪倒在泥土中的小麦或者高粱插上一根小竹竿，用红丝线温柔地将我绑在笔直的竹杆上，护我温暖成长，我由此感到万分惭愧。或许再过一些时日，一段岁月，对于文学，我是继续向前还是放弃，以及怎样做一个作家，会逐渐明朗。

　　2020年7月15日于上海浦东

　　注１。横店影视城的群众演员，多达数十万人。