一封寄不出去的信

在我的心里珍藏着一封永远寄不出去的信。这封信时时拨动着我思念的心弦，反反复复地回唱着一首姥爷永远不会听到的歌。

姥爷，我多希望你能在人世上多呆些时日，看看你的儿孙们过着和你们那个时代与众不同的生活；我多希望你能住住冬暖夏凉的楼房；我多希望你能坐在家里看看曾经露天的电影；我多希望你能放下祖辈留下的长烟斗，抽一支精致的过滤嘴香烟；我多希望能带你逛逛你曾经可望不可及的紫禁城；我多希望你能喝一杯你不曾想过的茅台酒；我多希望你能脱下缀有补丁的衣衫，换上你不曾期及的新衣；我多希望你体验一下一部手机和远在他乡的亲人见面唠家常的惊喜；你怀着一颗坚毅的心走完自己崎岖的人生之路，你用双脚走过每一条平坦或泥泞、或宽或窄的人间之路——不管去那里，不管有多远。你一辈子用双脚走着天下的各种路，我多希望你能坐坐自家的汽车，解放一下自己积劳成疾的病腿……

姥爷，你离开我们已经三十多年了。如果你今天还健在的话，该是百岁老人了。姥爷，你知道吗？如果你还在，你不用像以往那么辛苦地活着，你也不用担心儿女们为养你老而辛苦奔波，你更不用担心老年生活没有保障。如果你现在还在，国家会给你饭吃给你钱花，你会拿到工资，你定会因苦尽甘来而笑逐颜开。遗憾的是，你受累一辈子，却无缘享受这样的幸福。

姥爷，你可知道，每当谈及你时，我的父亲总是不无感慨地说：“你姥爷真是个了不起的好老汉”。作为男人，你顶天立地，一心一意独自支撑着这个贫苦无依的大家庭。

在你三十八岁时，姥姥去世了，留下五个不成年的儿女，最大的十五岁，最小的只有三岁，你既当爹又当妈。一个人挑起了全家的担子。白天在田地里忙个不停，晚上在煤油灯下用干完重活儿的手笨拙地给孩子们缝补衣服。可以想想，一个男人做着女人该做的活计是多么地无奈和心酸！为了孩子们不受后妈的欺负，你一直未娶，以一颗慈爱的心守候着五个儿女。

姥爷，一年四季，你比方四姐都忙都苦。你是世界上最孤独最苦难的一个，一个人默默地做着一切承受着一切，你是家里唯一的主心骨，所有的家庭决策都得由你自己筹划并且做出决定。迎来送往、家长里短安排得井井有条，家里养鸡、养猪、养羊，副业搞得红红火火，把苦难的日子过得有声有色，一点儿都不输有女主人的家庭。五十年代到六十年代，全国上下都处在饥饿之中。北方的冬天，天寒地冻，别人都呆在家里休养，姥爷你却拿着铁棍口袋在田里四处转来转去，寻找老鼠洞，把老鼠藏在洞里的越冬食物——麦穗、谷穗、胡麻粒、油麦穗等挖出来，收拾之后磨成面，解决孩子们的饥饿问题。

姥爷不仅勤劳，还有经济头脑。农忙之余，用篮子装满自家的鸡蛋，步行到几十里外的村落或小镇换成钱或粮食。虽然没有妈，但是五个儿女少受饥饿的折磨，穿的虽然破旧，但干净整齐。

由于贫困，只有小舅念了完高中，其余几个只念了小学。但三个舅舅都成家娶妻。按照当地的风俗，彩礼衣服钱一分都没少。能做到这一点，是非常了不起的。当时，村里娶不起媳妇打光棍的大有人在。

姥爷一生精打细算，省吃俭用。除去生活之需，还稍有积蓄。为了减轻儿女们的经济负担，你早早地把自己去世所需要的一切都准备周全。比如棺材、寿衣、孝布、还有请人帮忙要吃的米、面、油甚至是调料等都准备得很充足。从始至终没用儿女们花一分钱。

姥爷，你把一生的精力和全部的爱给了儿女，把孤独和苦难留给了自己。你是一个普普通通的农民，却是世界上最伟大的父亲。

姥爷，今天的美好生活是你所向往的，也是你所无法想象的。愿真有轮回，你能重返人间，尽享世上所有的美好。