《三十而立 四十不惑》杜兴成

　　时令总有巧合。30岁那年，我发表了一首《战友之歌》，算而立。40年来，这支歌曲久唱不衰，算不惑。三十加四十，我今年70岁，算古稀。

　　一首普通歌曲，能经得起时间的考验，对于一个作者来讲，是一件幸事。特别是近些年里，我常在深夜接到陌生人的电话：“请问你是杜兴成老师吗？我是某某某，我们现在正在唱你写的《战友之歌》呢！你听一听哈……”。

　　我猜，他们一定是在战友聚会。他们肯定多喝了几杯。他们也许正在兴头上。他们的一片挚情让我感动。但，时间长了，听多了，心也就平静了。最主要的还是我老了。

　　我一直在思考一个问题，为什么这支歌会得到那么多人的真爱？就连我那两个上幼儿园的孙子也能从头唱到尾。看来，这绝不是奉承，而是作品渗透进了人心。

　　现在回想起来，这首歌的出现既是偶然，也是必然。偶然的是——没想到时代正需要的题材让我碰上。必然的是——老天爷没负我这个勤奋者的心。

　　创作这个题材我是有着长时间情感积累的，上中学时，我就渴望当兵，在《新绥阳报》上发表的第一首诗就是《我们热爱解放军》，署名杜奇。诗的前四句是这样的：“朵朵红花向太阳/颗颗红心向北京/千山万水齐欢唱/我们热爱解放军……”。一年半后，我光荣应征入伍，在贵州省军区独立师特务连先后当过警卫员、文书、班长、炊事员，历经两年多艰苦严格的训练，成为了一名能文能武的战士。我在炊事班时创作的《炊事员短歌》（2首）被贵州人民出版社《工农兵诗选》刊用，而且还有文章评论。诗被收入《贵州三十年新诗选》。1972年，我参加创作的一台部队文艺汇演节目倍受首长赞许，因此，我被推荐并考入中央民族学院艺术系作曲班上了大学。

　　那时，我们学校常与北京军区战友文工团同台演出，从此，“战友”二字在我脑海里印象深刻。我们“开门办学”到过天津塘沽船厂，内蒙古科尔沁草原，西藏中印边境等，一去数月，体验生活，收集民歌，这对我后来的文艺创作影响深远。

　　大学毕业时，我被分配到贵州省军区文艺宣传队任分队长。我们创作组就两个人，一个是我（干部），一个是刘苗鑫（战士），他高中毕业考入宣传队，比我小5岁。我俩创作热情甚高，我领着他下部队，去苗寨、侗乡体验生活，一起分析歌曲创作。有一年，《苗岭歌声》月刊就有6期发表了我作曲的歌，那时贵州省的歌曲评奖总少不了我们的作品。

　　1978年初，我构思了一个双人舞《战友》，脚本描述的是班长和一个新兵一天的生活，内容是：清早，他俩端着脸盆去河边洗衣，班长帮战士整理好军装，然后一起投弹、射击、劳动。傍晚，两人在路灯下学习《毛选》至结束。

　　遗憾的是这个本子没有被通过。这时正巧《贵州青年》杂志向我约稿，希望我能为他们创作一首歌曲。我赶紧把刘苗鑫叫到房间：“刘苗（都这样称呼他），我们写一首《战友之歌》吧！用队列歌曲的形式，描写战友兄弟般情谊。歌词一定要精干，易传易记。”我把歌名、内容、曲式给他讲清楚后，他很快就拿出了初稿。原稿是这样的：

　　战 友 之 歌

　　年轻的士兵们亲如兄弟，

　　革命把大家召集在一起；

　　你来自边疆，我来自内地，

　　你来自山乡，我来自工区。

　　战友，战友，

　　这亲切而崇高的称呼，

　　汇聚了我们的钢铁集体。

　　勇敢的保卫着社会主义，

　　胜利靠大家共同去努力；

　　你帮我补弹袋，我帮你洗军衣，

　　你帮我学文化，我帮你练射击，

　　战友，战友，

　　这信任和团结的象征，

　　凝聚了我们的战斗情谊。

　　刘苗鑫的这首词充满激情，节奏感强，基础不错。但也存在概念化问题，特别是第二段不够亲切。按我的创作习惯，歌词必须先沉淀一阵子，然后才去修改谱曲。

　　此时的贵州省军区文艺宣传队就像电影《芳华》所描述的那样，正面临着解散，为了保留骨干，我被任命为“创作员”暂时留在独立一团机关上班，但仍住在螺蛳山上的宣传队宿舍。我每天下山上山，看着战士们操练时的整齐步伐，观察他们年轻的英姿神情。

　　我是从诗乡走出来的，也发表过不少诗作，对于文学作品的把控能力较强。比如第一句，我把原稿的“年轻的士兵们亲如兄弟，革命把大家召集在一起”，改成“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起”，这一下子就提高了一个档次；因为“年轻的士兵们亲如兄弟”是人们从客观上去对待战士，情感不深，而“战友战友亲如兄弟”则是从主观上去歌唱自己，角色一转换，便触动了心弦。从文学的语句和音乐的主题来看，“年轻的士兵们”显散淡，形不成锦句；而“战友战友”就具象化了，既有节奏感又是音乐“动机”，且坚实迈豪。经过一个多星期对歌词的修改，《战友之歌》首先从文学的角度站立起来。

　　为了谱好这支歌，我分析了许多传唱的中外“经典队列歌曲”，发现它们多以大调为主，如若再走老路，那就很难出新。经过反复思考，我决定采用“羽”小调来谱曲，让队列歌曲抒情化。我在上大学期间曾到内蒙古收集过许多民族音乐，于是第一句“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起”的旋律主题就借鉴了蒙族民歌的元素。半个月后，《战友之歌》（刘苗鑫 杜奇词、杜兴成曲）就完成了。杜奇是我中学时发表诗歌的笔名。

　　歌曲谱出的时间是1978年4月，最先投稿的是《苗岭歌声》刊物，未被选用，同时我也寄给了《解放军歌曲》杂志，不见动静。由于我十分看重此曲，三个月后我又修改第二次投寄。

　　大约是8月份，我应邀去野鸭塘三团创作节目。离开连队的那天晚上，我无意中教唱了《战友之歌》。等我回到螺蛳山不久，三团一位指导员来找我，说：“杜编辑呀，你不知道哦，你那首《战友之歌》都在我们全团传开了，快成了我们的连歌啦！”一石激起千层浪，顺着这股冲劲，我第三次向《解放军歌曲》投稿，并附了一封自荐信，说这首歌如何如何受战士们喜欢，希望能发表。

　　那时，我所在的独立一团要改编成“武警部队”，为了保留创作骨干，贵州省军区领导立马把我调到政治部文化处“创作组”。我们组就四个人，一位是版画家潘中亮，一位是剧作家梁正贵，一位是画家申根源，他们三位都是当时贵州的知名人士，余下的我最无名，但很年轻。

　　一天，潘中亮手拿一本刚刚收到的《解放军歌曲》杂志说：“小杜，快看！里面还有你的作品呢？……《战友之歌》这个歌名很好！”我也很激动。作品刊登在1979年第1期的“封三”位置，几位老同志都说“这相当于报刊的头版头条”。非常感谢《解放军歌曲》发表了我这首心爱之作！经过修改正式刊登的歌词是这样的：

　　战 友 之 歌  （刘苗鑫  杜奇 词    杜兴成 曲）

　　战友战友亲如兄弟，

　　革命把我们召唤在一起。

　　你来自边疆，他来自内地，

　　我们都是人民的子弟。

　　战友，战友！

　　这亲切的称呼，这崇高的友谊，

　　把我们结成一个钢铁集体。

　　战友战友目标一致，

　　革命把我们团结在一起。

　　同训练同学习，同劳动同休息，

　　同吃一锅饭，同举一杆旗。

　　战友，战友！

　　为祖国的荣誉，为人民的利益，

　　我们要并肩战斗夺取胜利。

　　不久，我收到编辑部傅晶老师的一封信：“杜兴成同志：据悉，2月12日至2月17日中央人民广播电台‘每周一歌’教唱《战友之歌》，每天两次，请你注意收听。”就这样，歌曲通过那个年代唯一的媒体传播出去。此时，云南广西边境的“自卫反击战”已经打响，官兵们唱着这支歌奔赴前线。

　　一年后的1980年3月20日，“总政文化部向全军推荐十二首歌曲”，随即《解放军报》（1980年3月29日）和各大军区等几十家报刊登载了《战友之歌》。最难得的是《人民日报》（1980年5月26日）转载了唯一的一首《战友之歌》，并在歌曲旁边配发了“战友回来”的雷锋雕塑。一时间，《战友之歌》红遍大江南北，就连缅甸的外国军队也在传唱。

　　记得当初贵州省歌舞团有位歌唱家半开玩笑对我说：“杜兴成啦，你在苗岭高原放了一颗卫星呢！”的确，这首歌曲得了许多大奖：“总政文化部优秀队列歌曲奖”、“昆明军区文艺创作奖”、“贵州省文艺创作一等奖”、国家文化部“全国第一届音乐作品奖”和首届“中国人民解放军文艺奖”等。1983年7月27日，我登上了人民大会堂的领奖台，并从中央首长胡乔木手中接过一枚闪光的“金质奖章”。原中央军委副主席迟浩田上将题词：“战友之歌、催人奋进，书敬军旅作曲家杜兴成同志。”后来，《战友之歌》被写进“中国人民解放军文艺史”、“贵州通史”。至今，它仍有着旺盛的生命力。

　　回望人生，七十年弹指挥间。感悟得失，一切都是过眼烟云。若要让我说上几句总结的言语，我必须告诫晚辈们：人的一生最重要的是真诚善良，乐于助人，淡泊明志，学会感恩；多学习、阔视野、勤感悟、重修养、不急于，因为这一切都会自然蕴藏在你的作品里。作家艺术家是以作品说话的，所有包装都将会随着躯体的腐烂而消失，惟有真理和精神永存！