《寂静的故乡》张晓琴

　　写下这个题目的时候，冬天已过去，春天的阳光亮汪汪的。我想起了蕾切尔。卡逊的著作《寂静的春天》，也想替我们生活的这片土地说点什么。乡村在我心里的情感，正如俄国诗人勃洛克一首诗歌所表述的那样：“我的故乡有着最为广阔的快乐和忧伤，像一些公开的秘密，到处传唱。”

　　我还算是有一个有故乡的人，每年至少有一次回到祖父、曾祖父的坟头磕头祭拜，祖坟所在的山下，是三叔家，我还能在这里住一晚，听见乡亲们的故事和纠缠不清的矛盾，能记起自己和亲人们的过往。对我们脚下的这片土地，我不想拿腔拿调地诉说它的恩泽，我想说的是另外的事情。一直作为传统文明集结地与堡垒的乡村早就开始崩溃了，“向钱看”“抓到手里就是自己的”成为一种人们的基本价值观和群众运动，作为城市文明余孽的乡村虽然在这方面迟钝一些，但也很快加入了这一声势浩大的集体合唱。头顶没有了飞翔的燕子，河床上没有汹涌的流水，对我们的当下而言，生活不过是一场往昔的寓言。

　　“王扎什家在城里买了房子……”，“李达娃家搬到了县城……”十年前，我对此类消息有一种强烈的被刺激感和羡慕感。当这种刺激感消失的时候，我才真正意识到，乡村人已经开始背弃自己的出身之地和根脉所在了。这种前所未有的思维和现实变迁，预示着一个新的时代，或者说一种新的中国农民生存方式横空出世。

　　童年的乡村已经远去，它给了我或鬼气十足或仙气充沛的故事，与蛙鸣相约与百姓相处，生活里耳闻目睹的人事占据了我最早对世界的认识，布衣素鞋，日出而作，日落而归，有些时候他们也有声响，譬如扯开嗓子骂人的花腔，妖娆得疯涨。童年的乡村，有个词叫“浪”，那是放纵的，是真，是精神的事情。如今家乡的夏天是寂静的，年轻人远走他乡，留守的老人们守着土地和庄稼。春天的狂风和夏天的烈日肆虐，老人们在大地上蠕动、踉跄、蹒跚，挣扎，他们私密的生活、泪下的人生，无人过问，悲哀一波一波袭来，他们一遍一遍沉默。

　　二十世纪末，在巴丹吉林沙漠边缘，我的父辈们从牧区搬迁至那里，开垦土地，打井灌溉。当初水泵下到地平面以下1.5米，就能抽出清亮亮的地下水。之后近二十年时间内，水泵以平均每年3至5米的速度向下放，至今有的水泵已经下到距地面80米的位置。很久以来，我凝视着喷进沙土地的大股亮汪汪的地下水，惶恐不安，怜惜又疼痛，似乎看到一个人止不住的鼻血。想到了博尔赫斯一句话：水消失于水。我说，进步消失于进步。

　　故乡装满了好人和疯子。一些人看到了农业灌溉的弊端，也看见祖传的文明在迅速的消失、变异，一些人在沙漠里疯狂地打井开地，他们神通广大，总能获得打一眼井的权利。 在成千上万亩广阔的沙土地里，从春到秋，水管里水流汹涌着，源源不断渗入沙土，渗入庄稼。在寂静的夏天，只有地下水“哗哗”流淌的声音。我不想说贪婪是一种什么坏行为，因为我们的周围遍地都是。也许贪婪的魅力更容易激动人心。

　　经历不能替代，生活还要继续。我无法批评一个正在用地下水灌溉沙土地的乡民，他在暴烈的阳光下深情守望他的土地，等待收获。 乡民们得意的样子是指望着种地能买车买房，能过上富裕的生活，或者不用指望着种地过上好的生活。沉默的好人和贪婪的疯子，都不是在过日子，而是被日子过着，在时间里忙碌和找寻。社会的疲劳和营养不良，体现在乡村，就是乡民们的辛苦挣扎。

　　没有人怀疑过土地给人的合理性，它有一双看不见的手，移挪着它之上的人。而人不知敬畏和尊重，提高速度，以消极方式取得盛气凌人的效果，自以为掐算掌控得最好。欲望让人手忙脚乱了，还不知土地的元气都顺着欲望的茬口跑了。我依恋故乡，城市让我没有方向感，那些作响，那些吵杂的声音，使心像挂在身体外的一颗纽扣，没有知觉。依旧是天高云淡，荒野千里，依旧是大漠长河、落日恢弘，

　　然而，故乡的意义渐渐消失，这意味着我们已经没路可选，我们都已经回不去了。

　　当我们在大肆融入城市及现代文明的时候，另一个生命生存和精神、文化传统场域也即将被消除。在过去很长时间内，乡土一直是民族文明的主场地，精神传统的“胎盘”和“脐带”。它的崩溃和消失不仅体现在有形的人和事物上，还有文明和精神的断裂、永不再来。

　　从泥土中来又皈依泥土，到泥土中去又逃离泥土，这是无常的巧合，纠结在一起，我们不能够明朗，就像不能够逾越情感的屏障。即使我读尽天书，也找不出明亮的出路。抱歉，我只有记忆，只能记录。