真诚是文学作品的致命毒药

埃里克-埃玛纽埃尔·施米特，是法国国民作家，龚古尔文学奖得主兼评委，全能型的剧作家、小说家、导演。
他自述是拥有两次生命的幸运儿。一次始于1960年，他初次造访这个世界。另一次是1989年，他和朋友结伴，徒步穿越撒哈拉沙漠。他在攀爬一座3000米的高峰时，与其他人走散。在沙漠中，他孤身一人，迷路了30多个小时。没有水，没有食物，死亡如此清晰地迎面而来。但有天晚上，天空中却出现一抹火焰，一道“不可思议的神迹”，施米特“度过了最美好的一个夜晚”。
那个夜晚，是重生的夜晚。他从此笃信天主，并非常明确地想要成为一个作家。为此，他辞掉法国巴黎高师的教职，决意成为职业作家。1994年，他的戏剧《来访者》斩获三项“莫里哀戏剧奖”。至今，他已出版50多部小说和戏剧作品，均写于沙漠之旅后。

埃里克-埃玛纽埃尔·施米特
在文学作品中，真诚是毒药，
秘密让我更富有成效
在法国《读书》杂志的一场采访中，施米特曾这样说：“每个人都有自己的秘密和不平衡。我对自己的痛苦只字不提。”
在《手捧花束的女人》中，作家亦借书中人物之口说道：“不过，我也不愿意人家剖开我的脑袋！这个头颅，这个包裹着秘密的围墙，这个被我的太阳穴围住的漆黑圣殿，是多么痛苦！我要是说出某一些东西，一定会崩溃！所以最好还是闭嘴吧。我们每一个人不都是在沉默中保护自己吗？”

在他的理念中，作家需要秘密。“秘密对生活至关重要，就像对文学一样……秘密是让角色流动的内在不平衡。真诚对于承诺和价值观很重要，但在文学中，它就是毒药！文学中唯一真正的问题是：这本书有趣吗？或者：这个故事有趣吗？在那之后，故事的真假还有关系吗？关于真诚、真理或谬误的问题，又有什么意义吗？”
他并不在乎文学作品的“真诚”，但依旧追求文学表达的真实性。他相信，想象是我们真实的欲望和冲动的文本，是构成我们思想结构的场景。一个人的想象力是关于这个人最原始和最真实的东西。想象由我们的欲望写就，是那些萦绕在我们心头,让我们动起来的东西。
从这个意义上讲，谎言是真理的终极表达。因为谎言不是关于事实的真相，而是关于欲望的真相。而作家则可以隐藏在想象力所创造的角色面具后面，谈论更多关于自己的事情。这是一种迂回的触达他人的方式。施米特亦坦言：秘密和不安定让我更富有成效。
在《奥斯坦德的梦想家》里，五个故事正是由“秘密”统辖，讲述我们被秘密包裹的人生。然而，大地无非群星的倒影，迷途犹如归途。幻觉虽不真实，但却足够诚实。秘密里沉浮的，是我们真实的人生。

用讲故事的方式推迟死亡，
用作品治愈人们
在施米特身上，有一种与生俱来的天赋，那就是超强的共情能力。即使没有交谈，他仿佛也能看到人类身上的缺憾和那些不动声色的光影变幻。在他的作品里，“救赎”是最经常出现的主题。在他颇具古典浪漫气质的书写中，遍布复杂的人性与命运。虽然他的作品不乏幽暗与阴诡，但却因为对人道价值的尊崇而充盈着疗愈的气息。
作为一位乐观主义者，施米特一直认为：只有拥有积极正面的生活态度，才能更好地去面对黑暗的一面。在处理非常严肃或者悲观的话题时，能够带着光明的态度去写作、去审视、去感受这些黑暗面，反而能做得更好。
在他的作品中，他一直想要跟读者传达这样一种理念：生命是父母赠与的，无与伦比的礼物。为了不辜负这个礼物，我们要尽可能地将它过得美好。很多人陷入情绪的泥沼，是因为社会性、结构性的问题。但这些问题其实是每个人或多或少都终将面对的。所有人都会遇到不公正和冲突，没有人能够逃脱。乐观主义者并非看不见这些问题，只是他们相信人类，相信人的力量能够改变世界。
而所有这些，他只消用《痊愈》中盲眼病人和女护士的故事，就能讲得透彻又温柔。

小说让我们拥有无数次生命和爱情
“我不知道我是谁，我也不关心我到底是谁，我只要达到了某一种平衡或者是不平衡的状态，并且，在这种状态里能够有非常充沛的灵感去写作和创作就可以了……苏格拉底曾经说‘认识你自己’，而我说‘你要不认识你自己’。我不想知道我是谁，只要我能够继续前进就好了……我不满足于只写一辈子，我觉得一个人的人生并不够，我想写几千个人的一辈子。”施米特如是说。
而对我们读者来说，读小说就是在了解自己与他人，就是在经历几千个人的一辈子。要了解人性的复杂，没有比小说更好的方式了。在读小说时，我们变身为男性，变身为小孩，变身为在阿尔卑斯山徒步的中年人。我们是在奥斯坦德海边散步的人，是在苏黎世站台一等十五年的优雅女子，是在喀耳刻别墅里紧锁心门的人……

同样，我们也可以在阅读小说的过程中，更多次地体验爱——这一俗世生活的无上艺术。在《看不见的爱》里，施米特给我们讲述了五种“隐秘的情感”，他为那些躲在暗影里却仍然炽热爱着的人立传。而在《奥斯坦德的梦想家》里，施米特与我们分享：一场真正的爱情是无法痊愈的，我们只能带着它，继续生活下去。
施米特坚持认为，在无边无际的故事中，有趣的不是作者，而是故事本身。它是一面镜子，供读者照见。不知道你是否也在阅读时，照见了不同的“我”？
相关推荐
《奥斯坦德的梦想家》
[法] 埃里克-埃马纽埃尔•施米特 著
徐晓雁 译
中信出版·大方 2020年8月出版