在乡下教书时，一日三餐，都是要自己动手的。早餐最简单，一边熬罐罐茶喝时，一边就吃些从家里带来的馍馍。如果是秋冬季节，房子里架了火，又正好第一节没课，便可以三、五个人聚到一起，围着火炉，一边说些家长里短，一边品着茶的苦甜。有时也会扯到对某些教学问题的理解上，这时喝茶的及闲坐浪门的都要各抒己见，甚而至于争得面红耳赤，大家发言的积极性早超过了学校所组织的教研会。午饭和晚饭却不能再吃馍馍了。当然有时正好第四节有课，下课后既饿又乏，就懒得动手做了，便偶尔地“以茶代饭”起来。我们学校有一位语文老师，据说文笔了得，他大学学的是中文，毕业那年，某地政府机关有意让他做秘书工作，什么都谈妥了，他甚至已将一部分书籍寄往那个地方。这是我们在一次说闲话时他亲口告诉我的，当时的话题似乎是命运之类的。但他终于未去而做了一名乡村教师。他写得一笔好字，喜欢篆刻，课讲得又好，但人不修边幅，有点懒，“以茶代饭”就是他的发明。我们惯常所做的饭食，要么是洋芋菜，要么就是揪片子或面条。记得一个同事的儿子刚上初一，一次吃过饭后有人问他吃的啥饭时，他不屑地答道“这还用问吗？中午揪片子，晚上就干洋芋菜么。”似乎世间的饭食，本就只有这两种似的。这干洋芋菜，却是有多种做法的，我的午饭一般是“一菜一汤”。这菜就是干洋芋菜。早先喜欢做的是“炒洋芋杆杆”，其实本来是要做炒洋芋丝的，却总是切不细，不被同事认可，于是就定名为“炒洋芋杆杆”，一般炒得半生不熟就出锅，那时年轻，倒没觉着什么。可后来胃却每每地提了意见出来，于是我的这道菜便慢慢地不再做了。吃炒洋芋杆杆的同时，就在电炉子上烧了水，一碗洋芋杆杆吃完了，就把开水倒进碗里，如果觉着吃得还不是很饱，便再掰些馍馍泡到碗里，美其名曰“一菜一汤”。后来由于胃屡屡地提意见，便不再这样做了。当时一个同事做的“干震”正大行其道，常有同事去他那儿蹭了吃。且赞不绝口。其实就是我们儿时所说的“皮袄盖老汉”，只不过做“皮袄盖老汉时”，盖在洋芋上的是擀开了，切成菱形的面片，而做“干震”时盖在洋芋上的却是拌成小颗粒的面。后来又听说了关于这种吃法的更高级的名字“雪花盖顶”。我也试着做过几次，都不成功，不是水倒多了做出来嫌稀，就是水倒少了而未等洋芋熟却早已烧焦了锅底，于是便很少做“干震”。但洋芋是绝没有机会退出我的食谱的，我就对我的“炒洋芋竿竿”做了改良，翻炒一阵后倒点水，盖上锅盖，然后让小火慢慢炖，一到确认洋芋完全熟了再吃。这个仍可叫干洋芋菜。晚饭一般就做面，或者揪片子，把面先在面盆里揉成面团，上面再摸些清油。然后把洋芋等菜蔬在锅里炒一炒，倒上水。等水开了，面也发得差不多了。这时把面团擀一擀，切成条形，拿起来再往长扽一扽，就可一片片地揪到锅里了。或者面条，面条却是要去街上的压面馆压或换的。中街有一家压面馆，主人说话吐字不是很清楚，我们惯常换面所端面粉多少差不多，所以加工费一般是三毛，每每压完面问多少钱时，他便说“汉毛”。久而久之，人们就叫他做“汉毛”了。他加工的面条是非常筋道的。要吃面条，要么当场加工，要么就是用自己的面粉换，但是坚决不卖的。有一次我和同事转完街后突然想吃面条，又懒得回去端面，就进他家的压面馆想买点面条，主人的母亲说：“我家磨的面，不卖的。”后来街上又有了几家压面馆，且都离学校近，而且是可以买的，于是我便再很少去他的压面馆，后来似乎是关门了的。我却一直想不通他家的面条为什么不卖。学校附近那家压面馆刚开张后，我就和一个同事去做了主顾，主人十分热情，面压好放到我们端的面盆里后便一再叮嘱：“回去了一定先吃下面的。”我们回去下面时，却发现他压的面条太软，如果不抖一抖，就会粘到一起的，便猛然明白了她为什么要一再让我们先吃下面的面的意图了，无非是让抖一抖，防面条粘在一起罢了。突然记起人们常说的“话有三说，巧着为妙”了。其实她家刚开压面馆，拌面时难免掌握不好，拌软了，压出的面条当然就软。可如果她直接说面压得不好，让我们回去后抖一抖，又似乎不妥。联想到翻闲书时见一段我国已故美学家冯文潜讲的小故事，说有一次他想买把夜壶，在卖陶器的摊子前挑了又挑，总是嫌大。这时卖陶器的人开口了：“哎，冬天夜长啊！”多妙的一句话！我九三年毕业分配到襄南农中，这所农村中学由农中而更名为职中。期间有过领导“审时度势，果断决策停止高中招生。”后又在继任领导的努力下恢复高中招生，苟延残喘，直到一六年秋寥寥的高中学生被撤入县职专。一七年教师大分流，接着学校和马小合并，更名为襄南学校。从此也曾辉煌一时的襄南农中便彻底消失，但西山那棵杏树还孤零零地立在那儿，将继续见证襄南教育的兴衰。我在这所中学呆了二十四年，一直想写点回忆性的文字，今天终于拿起笔来，但还是写到了吃上面。又一次记起了儿时母亲常对人说的一句话“我的娃是油坊门前的狗，不顾身材只顾口。”
评论[0条]
更多>