驯牛记

 〔散文〕

                              驯  牛  记

                                 班祖恒

20世纪80年代，我师范毕业后被学区分配到乡下教学点任教，那时刚刚实行家庭联产承包责任制没几年。妻子还没有工作，在家务农。

当时公职人员没有双休日，只有一个星期天。作为一个乡村教师，一个萝卜一个坑，除了假期和星期天，其他时间是没有办法请假的，如果请假就等于给学生“放羊”，误了学生的功课。因此，我只得在星期六放晚学后赶回家，星期天帮妻子做些农活吃完晚饭后再赶回学校。

令我头疼的是，我自小读书直至师范毕业参加工作，没有参加多少生产劳动，其他活计我勉强可以应付，但对犁耙田这样的粗活和技术活可就一窍不通了。好在有六叔、满叔和赘弟的帮助和照顾。久而久之，我和妻子都深感过意不去，特别是六叔，年纪最大，又因早些年车祸右脚留下残疾，我总是感到于心不忍。

六叔像是看透我的心思似的，安慰我说，反正我们几家也只有三头牛，我们三个大汉每人一头正好。他还在聚餐时经常跟我们这些晚辈谈起了家史。

我们老家原来居住在一个叫渭龙的村子，家里田产很少，当时父亲有六兄弟姐妹（满叔还没有出生），随着家庭人口增加，那点田产越来越难以为继，只能靠租种地主田地维持生活。由于祖父体弱多病，家境逐渐衰落，后来竟到了交不起田租、地主上房揭瓦的地步。在老家无法再呆下去的情况下，1949年年底，祖父带着妻儿迁到那烧。所谓“那烧”，壮话意为“重新创业的地方”。迁来不久，祖父贫病交加就去世了。父亲排行老三，当时两个姐姐已经出嫁，四叔、五叔八九岁的样子，六叔只有2岁，满叔在祖父去世不久才出生。作为长兄，只有十三、四岁的父亲，早早就与祖母一起承担家庭的重担，把四个年幼的弟弟抚养成人，后来或送他们外出安家落户，或为他们娶妻在家立业。

我知道六叔的深意：现在他们照顾帮助我们，也是报答父亲当年对他们的养育之恩。可无论如何，让长辈帮我们代劳，对我来说总是一块难以抹去的心病。

分田到户那会，还没有农业机械，六叔、满叔、赘弟和我四家共分到两公一母三头大水牛，几年后那头母牛才生下一头牛犊，这是后话。

每到农活季节，我们四家都会实行互助，六叔、满叔、赘弟他们每人带着一头牛犁耙田，妇女们负责插秧。我知道屯子里一般都是各户单干，干完才帮助其他亲戚，六叔、满叔、赘弟他们这样做，为的是照顾我家。

20世纪80年代末，我奉调到乡教育办公室工作。到乡教育办公室后，我可以在农忙时节请假回家帮做农活了。

这时候，那头牛犊已有三四岁了，到了该驯的年龄。要知道，到该驯年龄的牛犊如果不及时驯牛，等它力气很大，就难以驯服，成为“废物”，只能待宰食肉了。

一次聚餐时，我对六叔、满叔和赘弟说，那头牛犊该驯了吧？我也顺便学习犁耙田。他们都笑着说，那好，免得你那块心病抹不去。

正是开春耙完田准备插秧的时候，那天六叔安排赘弟做其他事，他和满叔则带着我驯牛。

开春耙完田还没有插秧是驯牛的最佳时机，一是农活不那么忙；二是驯牛时受驯的牛会横冲直闯，旁边的田块还没插秧，可以避免牛踩踏秧苗。

最好的驯牛场是宽阔的田块，最好的驯牛方式是耙田。六叔牵牛进入田块后，又用另一条麻绳套住牛鼻子，让满叔把牛轭套到牛脖上，让我扶着耙把，然后由满叔在前面牵牛，六叔跟在我旁边指点，驯牛算是开始了。

六叔说，犁田耙田讲究技术，犁田时扶的犁把要恰到好处，如果犁得太深，牛拉不动累得快；犁太浅，耙田时费时费力，影响耙田进度。耙田也是这样，如果不掌握方法，怎么耙泥土也不软烂，插秧不便，也不利于禾苗生长，甚至影响粮食产量。

犁田的方式比较自由，可以围着田块犁，也可以来回犁。耙田则不一样，耙完一圈后再倒着耙一圈，直到泥土软烂便于插秧为止。

六叔还说，刚驯的牛，鼻子两边各牵一根绳子，这样做，想让牛往哪边走，就牵哪边的绳子，在牵拉时，你要同时使用我们当地的“牛语”，让它往左还是往右就喊“白”“丢”来叫唤，久而久之牛就会形成习惯。后来只叫唤不拉绳子，牛也会听着你的话走。

牛犊的蛮力很大，开始时，它常常毫不择路地拉着耙乱跑，有时三个人怎么拉也拉不动，我们还要时时注意，否则会有被铁耙刮伤的危险。

我感到非常劳累，还抓不着要领。随着第二天、第三天的训练，我逐步掌握要领，也开始逐步适应了耙田这个活计。驯了一个星期，牛犊便顺顺服服了，我也完全能够独立使牛犁耙田了。

驯牛是件有趣的事，让我学到很多使牛犁耙田的技术，也减少了农忙时节两位叔叔和赘弟的工作量。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。