写作总是碎碎念和流水账？三步选题法可破

小时候看“圣斗士”，相当励志，以至于那个年头的孩子，一个个瘦猴似的，也街头巷尾嗷嗷地憋“小宇宙”。多年来，有个情节着实让我难忘，话说青铜圣斗士要打黄道十二宫，第一关是白羊座穆先生。一个黄金圣斗士，不去虐青铜，却发扬风格为他们修圣衣，还附了锦囊，给后面的同僚制造了不少麻烦，简直太兼爱了。

后来，年纪渐长，明白世上并没有这么多温柔以待。诸多人生第一关，不把你扒光就不错了，还要啥自行车！

就拿写作来说吧，某种程度上就是个“选择密集型”行业，字词要选，采访要选，素材要选，结构要选……最难选的还是第一关——到底写啥？

写作漫长而艰难，我们和理想作品的距离，比打通黄道十二宫还要远。我等“青铜”，现实中大概不会天降穆先生来修圣衣。不过，有些工具倘若了解一二，未必不会拨云见日。

黄金圣斗士穆先生

自怜和自嗨这两个坑

不管承不承认，写作多少有些自恋作祟。对世界、对他人说点什么，收获触动、共鸣乃至艳羡，终究是件美好的事情。不过，一个作家的长成，却是从降服自恋开始，起码在文字上是这样的。

一个生物学观点，让我对此越发认同——人类在驯化万物的同时，也在自我驯化。简单地说，人类祖先结束了荒蛮故事，群聚而居，面孔变得扁平，攻击性潜藏，共同遵守某些文化规制。有科学家认为：自我驯化是人类进化的关键，因为个体间更容易协作和理解。

这个结论很有意思。写作也类似，我们在驯化语言的同时，也在驯化内心。写作是自由的，但不绝对。“跟着感觉走”不是谎言就是自谦。一个成熟的作者，纵然情绪汹涌缺堤，也要手执缰绳，心有路径。否则，便成了应激反应的奴隶。

但凡有过写作经历的，大多曾掉进过两个坑：自怜和自嗨。或沉湎小情绪，或激昂莫名，洋洋洒洒地碎碎念，便自觉完成了文学的任务。这些幼稚病，卡尔维诺是吐过槽的：“这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。”

换位思考也是必要的，只需自问一个问题：人家不打游戏不躺着，为啥要花时间来看我写的东西呢？回答好这个问题，“自怜和自嗨”两兄弟就能被关进笼子里了。答案也不复杂：读者必须有所得（有用），有所乐（有趣），有所感（共情）或有所悟（道理）。

定选题的学问大多在此。写作之旅，起点可以非常个人和细微，但要往宽处走，往更多人的最大公约数走，尽力拓宽半径，收揽进一些“大东西”。这些“大东西”，既可以是社会问题、群体困境、精神迷失、文明危机，也可以是普适隽永的道理，如伦理、善恶、真伪、是非、价值观。

非如此不可！如果你自觉写作已深陷流水账和碎碎念的泥潭，大多是因为从未推开那扇通往宽处的门，魔障般地在起点打转，自己把自己写“小”了。

故事、问题、意义

说了这么多，该到实操了。判断一个选题，有很多方法，我个人推荐三段法，即“故事——问题——意义”。

如果把定选题比作闯关，以上三段就是大关。它们是半径依次扩大的同心圆，一个选题若能穿透到底，就如打过十八铜人阵，可以下山了。而围绕“故事——问题——意义”的研判，可以简化为三个问题：

1、故事：精彩吗？

从叙事美学上看，是否是一个冲突丰富、情节跌宕、逻辑自洽、细节饱满的故事？里面的人物是否有困境？他抗争了吗？结果如何……

2、问题：对现实有批判或关怀吗？

故事大小不要紧，但要有延伸，背景要辽阔，且有代表性和公共性。这样，故事半径就拓宽了，超越个案，事关你我他。这也是读者读下去的动力，因为它可能发生在任何一个人身上。像道德危机、公共治理、食品安全、城乡二元、贫困差距等，都是当下高频关注的问题。

3、意义：思想足够深刻隽永吗？

在故事和问题之外，作品是否还能传递一些普适的道理，甚至更具哲学色彩和终极意义的思辨。它们事关世界与人生的“根问题”，值得永世探索。比如人性、善恶、平等、伦理、极权、人类命运等。

如果一个选题能穿透以上三层（起码闯过两关），就算成立了。这不仅适用于叙事性作品，对于更多类型的写作来说，“问题”和“意义”的标尺同样非常重要。

可能已有人在心里喊了：化简为繁，不服！不过，简单是写作的表现形式之一，但写作却不只是为了简单。这一点，王尔德说得比我好——“艺术的目的不是简单的真实，而是复杂的美。”

电影《卢旺达饭店》

这是诸多艺术形式都在遵循的东西。例如电影，《卢旺达饭店》是我的心头爱，它根据真人真事改编。我们可以用“三段法”来检验一下——

故事：一个饭店经理，在卢旺达大屠杀中挽救1268名难民的历史片段；

问题：战争、种族仇恨、屠杀——现代文明之耻和黑暗篇章；

意义：在那片嗜血荒漠中，这位小经理成为唯一的人性闪光，让我们重新审视人性又最终不绝望于人性。

这个故事完整穿透了以上三层，不仅展现一段真实，还有更宏大、深刻和“复杂”的延伸，因而也具备了艺术之美。

再来看一篇特稿，曹筠武的《系统》，一直是新闻课堂的写作范本之一。同样，我们将三个“同心圆”模型与之对照。

故事：玩家在网络游戏“征途”中的奇幻经历和遭遇；

问题：一款史上最烧钱、崇尚丛林法则的游戏，所引发的现象、隐喻和对财富道德的争议；

意义：人性的弱点，如何在金钱、权力、杀戮的刺激下放大，并踏上通往奴役之路。如李海鹏所言：“在本质上，《系统》是一篇关于极权资本主义的报道。”

在其发表的2007年，写这款游戏的媒体不少，但最终被记住的不多。《系统》之所以是其一，和它给故事赋予更辽阔、更具雄心的探索密不可分。

情节还是思想，你总得有一样

一个优秀的选题，是需要顶层设计的。而找不到好选题，借口可能很多，原因却无非两类：“看不见”和“看见了而不知”。

有人看到，有人看清，有人看透，这个决定了选题设计的境界，也决定了同一个东西，有人写成小学作文，有人却能写成经典。

例如，去过地坛的人千千万，但唯有史铁生的《我与地坛》，把一个老园子里的寻常日子，赋予如此曼妙的哲思。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家。可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

（《我与地坛》选段）

故事、问题、意义，就像铁杆三兄弟，互牵互合互进，组成了丰富的选题光谱。不同的排列组合，能得到从表征到价值均迥异的作品。

如果只有故事，无问题，无意义，大多如琐事绯闻，来得快去得快；如果有故事，有问题，无（弱）意义，调查报道就是；如果故事、问题相对较弱而意义较强，即类似《我与地坛》这样的思想随笔、散文。

如果把“问题”视作某种批判精神，我们还能得到一个更简化的结论：上乘的选题，要不情节取胜，要不思想取胜，你总得有一样。那些白开水、裹脚布式的文章，大多是不得要领，在“选题研判”里迷了路。

| END |

*本文系“叶伟民写作”原创稿件，转载请联系授权。

叶伟民写作

微信公号：yeweimin121

微博：@叶伟民写作

知乎：叶伟民

原标题：《写作总是碎碎念和流水账？三步选题法可破》