是讲述，也是辨认——关于女性写作

　　作者：张莉

　　不同代际的20位女作家在2019年度写下的20个故事，构成了这本《2019中国女性短篇小说选》。在北京、上海、苏州、深圳，在敦煌、西宁或哈尔滨，在洛杉矶、温哥华或埃塞俄比亚，她们写下她们对人生的理解。这些作品，写的是女人、男人，写的是孩子、老人，写的是我们所在的城市与我们所处的大自然，写的是冬天的雪、春天的雨、夏天的花朵和秋天的落叶，以及，我们生命中忽然间到来的“木星时刻”……是的，她们写的是爱、远方和秘密。

　　那个年轻女孩儿多么开心，她遇到了心爱的男人，他们渴望长相厮守，共度未来；母亲看着女儿一天天长大，她们一起生活的几天里，她看着她成为另一个女人，另一个成人；咖啡馆里的中年男人真迷人，他含情脉脉，如此诚恳和聪明，看起来很爱你，其实他的心已经空了；那个天台上的父亲他怎么了，如此忧伤和抑郁，孩子们不能理解他；你看那个城北的急救中心，有多少人在挣扎着生存……世界上有多少人在欢笑啊，她凝视着江水，有一些风景是美的，有些风景不是，有些远方是美的，有些远方不是，这个女人在沉思，她已经越走越远，遍尝人间沧桑，找到她的罗马……对了，你看，那个女人真强大，她拥有一颗大心脏，竟然什么都没能打倒她，直到老年，她也没有成为伶仃之人。

　　这里的每一个故事都让人着迷。一些作品让人心生温柔，涟漪泛起；一些作品让人环顾四野，掩面叹息；还有一些，只是让人静默无语，想到无限的远方以及远方的那个人。

　　为什么会想到编选年度女性小说选呢？因为我是女性读者，我与女性作品有一种难以言喻的亲近。读这些作品，我会想到自己的童年。那时候，我和姥姥生活在北方农村。常常是午后时分，姥姥领着我在村子里的槐树底下听女人们聊天。

　　有人纳鞋底，有人编草戒指，有人给孩子喂奶，有人剥玉米。是不是有女人织毛衣？我已经记不清。我常常和小伙伴们玩捉迷藏，但也坐下来听她们说话。谁谁家的女人越来越俊，谁谁家的男人越来越能干，谁谁家没了老人，谁谁家生了孩子。偶尔也有女人哼支曲子，记不清是戏曲还是流行歌曲。有一次，一个女人说着说着便哭起来，后来，她露出了胳膊，还有腿，那是被暴力伤害过的身体。还有一次有个女人说起了笑话，一群人忽然就大笑起来，笑声传得远，仿佛鸟儿都飞了起来。在农村待的时间并不长，似乎只有几个月，但那透明的阳光、碧绿的树叶子、青草的气息、地里收割的新粮食的味道，都混杂在那些女人们的声音里，在我的记忆里长久留存。

　　大部分时候并不明白她们在说什么。许多事情我不懂，那时候我只有六岁。有个女人是“跑”来的媳妇，因为她没有媒人也没有婚礼，那似乎是一种羞耻吧？虽然看起来她的日子不错，但村里女人们还是喜欢在背后议论她。有个新媳妇一直哭，大家都烦她，后来听说她是被人贩子从四川拐来的，一直有人看守她。还有更多的事：关于怀孕，关于避孕，关于流产，关于计划生育。许多事情影影绰绰在耳边。

　　长大后我才能明白：那个“跑”来的女子多么勇敢，大家当时应该帮帮那位被拐卖的新媳妇，而那个受伤的女人就是家暴受害者……要走很多路，要见很多人，要读很多书，要懂很多事，才能返回去想童年的短暂瞬间。她们在说什么，她们在哭什么，她们在笑什么。如果当时能够更明白一些，如果当时能够多记下一些，该多好。

　　很多年后我才意识到，那些场景是讲述也是呼喊，是呼喊也是寻找。在讲述中，我们自我消化，自我疗愈——我们从讲述里寻找我们，我们从讲述里辨认我们，我们由此慢慢强大。

　　大槐树底下的记忆于我有如神启。它让我意识到，自己是谁，从哪里来。直到现在，我依然喜欢槐树，喜欢在树下想事，喜欢在厨房里跟远方的朋友煲一个长长的电话粥。而且，多年来我习惯在餐桌前写作，几米之外便是食物、水、锅碗瓢盆，它们让我感到安稳。

　　那些在厨房里、餐桌前、卧室里的谈话与会议室里的有什么本质不同？多年前读萨义德的《文化与帝国主义》，尤其记得他分析《曼斯菲尔德庄园》时说，尽管奥斯汀写的只是家庭内的故事，但是她的故事里有着隐秘的对远方帝国的想象和理解，“有形式上的丰富、历史的真实和预见性”，因此，“我们不应该误解她对外部世界的有限的提及，她对工作、事件的过程和阶级的些微的强调，以及她把日常不可调和的道德抽象化的能力。”说得多么好。女人的话题里固然有儿女情长，有家务琐事，但是，话语的另一端，还连接着天地、湖海、江河，连接着勇气、智慧、力量。

　　女性小说是关于女人的讲述。女人的世界里当然有女人，但也一定还有男人和世界；有两情相悦，也一定有山高路远。对女人与女性身份的关注、对女性小说选的强调从不是为了关闭和排斥，而是为了更好地打开和理解。这个世界多么丰富、芜杂、辽远啊，它从来都不是黑白分明、男女对峙。

　　某种意义上，编选年度女性小说选对我而言是试图构建一个女性的、虚拟的文学共同体，一如当年那棵大槐树下所发生过的。打开这本书，在同一个时刻同一个空间里，我们辨认和拥抱，我们诉说与倾听；我们有如看到镜中的姐妹和自己。

　　是的，即使这个共同体只是片刻的、暂时的，它也是美的。有时候，暂时只是暂时；有时候，暂时却是长久地拥有与反刍。

　　（本文为《2019中国女性短篇小说选》序言，该书即将由清华大学出版社出版，张莉主编）

　　《光明日报》（ 2020年03月06日 15版）