两本书以及它们的作者

　　一、《不愧三餐》，陆灏著，中信出版社出版。

　　知道陆灏的大名，是在哪儿看到，钱锺书先生调侃他的一句话：“具有如此文才，自己却不写作，而为人作嫁，只忙于编辑，索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆。”钱先生的意思，是夸陆灏有写作的才能，只是话说得俏皮——也只有钱先生能说这样俏皮的话了——我为这些话所鼓动，就想找些陆灏的书来读，但他写得少，书出得也少，出过的几本书，如《东写西读》《看图识字》《听水读抄》等，市面上已经很难见得到。见不到，很有一些遗憾，以后在网上看到他又出了一本书，叫做《不愧三餐》，书名取自陈老莲的诗句：“略翻书数则，便不愧三餐”。陆灏人称“沪上陆公子”，不但有才，且为人严谨，毛尖就这样说他：“到上海，说晚上和陆灏有约，那说明你既有面子又有格调。陆公子是文化界的林黛玉，人美不说，脾气贵族，叫他吃顿饭，他要问都有谁，听到不顺耳的名字，就说，还有半部《容安馆札记》没看完，搞得慕名来见他的薛蟠讪讪的，薛姨妈跟着也脸上无光。”这是他的个性，也是他的涵养，这样的个性和这样的涵养，值得尊重。因为书出得少，毛尖在买到他的《东写西读》时就这样说：“陆公子这次终于肯下海出书，相当于007突然到你家里吃晚餐，下一顿不知什么时候了。”毛尖的话，总是有趣，她的《乱来》，就是很有趣的一本书。毛尖是大学教授，专栏作家，随笔写得漂亮，文字在大学教授里很有个性，这一次，也不无挤兑一下朋友的成分——《不愧三餐》不正是这下一顿吗？我碰上了，自然不会错过，即刻网购，三日书到，了了这桩心愿。书还不及细看——我买书总是不能马上就看——匆匆扫了一下，是写一些文化掌故，但却是不一样的文化掌故——或名家逸事，若钱锺书夫妇与傅雷之往来、毛姆的小说源自他一战的谍报工作；或史事钩沉，若董其昌毁画、“语丝”之由来；或文学趣谈，若英国式谋杀的文雅、克里斯蒂小说里的中国元素，等等。陆灏的文字，多为所见所闻，所读所感，短小精悍，却异彩纷呈，有趣有料。

　　上个世纪九十年代末，陆灏参与创办一个很有一点文人气息的小众杂志《万象》，是这个杂志的主要编辑人，这个杂志我订过一段时间。之后他又编了一套民国老杂志杂志书的丛书，也很有一点文人气息，这套丛书我购得第一册《无轨列车》。

　　二、《问道录》，杨之水著，浙江古籍出版社出版。

　　杨之水这本书，是和陆灏的《不愧三餐》同时买。陆灏和杨之水，一个“沪上陆公子”，一个“京城三大才女”之一，一南一北，好像还是朋友，或者文友，根据是，他们合作出版过一本《梵澄先生》（上海书店出版社），不是朋友，该不会合作写书吧。我想。

　　杨之水于一九八六年至一九九六年担任《读书》编辑，还写了一本《〈读书〉十年》的书，很受读者喜爱。我于上个世纪八、九十年代间，订过一段时间《读书》，里面的文章，多是大家手笔，如金克木、张中行、徐梵澄、唐振常、邓云乡、金性尧、王世襄、冯至等著名学者，杨之水在《读书》十年，一直读他们的文章，视他们为老师，自己后来也成了一位著名的学者。杨之水著述很多，一九九三年以来，出版的书不下二十来种。她在编辑写作之外，研究文物考古，有不少文物物件方面的研究成果成书，如《物色—金瓶梅读“物”记》《定名与相知》等，就是很有代表性的著作。我一直想找一本她的散文集，这回终于找着了，这本《问道录》，收录她编辑、治学生涯中提携帮助过自己的师友的回忆文章十余篇，可从中一窥这些学人治学、为人的不同侧面。

　　杨之水原名赵丽雅，插过队，开过卡车，卖过西瓜，靠自己的勤奋读书而成为著名的编辑、著名的学者和著名的作家。因为把心用在学问上，生活要求不高，衣食也不讲究，张中行先生在《赵丽雅》里，就有这样的描述：“她有次跟我说，每月入款，工资兼稿酬，百分之七八十买书。我说：‘那你怎么生活呢？’她说其它方面尽量节省，比如办事赶不上回家吃饭，就在路旁随便买点什么，吃到不饿得难过就得。食如此，衣是我眼见的，不只陈旧，而且不合身，以鞋为最，像是总比脚长半寸。脂粉、唇膏之类当然更没有。”这是收在《负暄三话》里的一篇文章，能入张先生法眼，写进负暄系列文章里的学者，可不是一般人物。

　　这两本书部头都不大，它们让我对专心于学问的读书人，又多出一分尊敬。