在书卷中认识一些有益的朋友

　　读书的一个好处，是可以在书卷中认识一些有益的朋友，法国文学家莫洛亚在《书卷长留伴一生》中指出：“任何事物都不能取代读书，演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的眼前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。”莫洛亚把书卷当作一生的伴侣，真不愧是个真正的读书人了。我读书不多，自然不敢说这样的话，不过在有限的阅读里，也认识了一些有益的朋友，我为此而感到庆幸。

　　最早认识的，是鲁迅先生。那是在小学生高年级的时候，有天跟大人去逛书店，看到一本冯雪峰著的《鲁迅的文学道路》，就用自己的零花钱把它买回去。买这本书，可能是因为在哪儿读到过鲁迅先生的文章，知道他是伟大的文学家，了不起的人物。这本书让我对鲁迅先生有了更进一步的了解——先生的文字，不只是战斗的，也有柔情的一面：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”鲁迅先生对我来说，不仅是一般的朋友，更是益友和良师。所有伟大的、杰出的作家和思想家对我来说，都是如此。

　　由鲁迅先生引伸出去，是胡适、林语堂、梁实秋、曹聚仁、台静农这样的朋友，往后，又有茅盾、巴金、钱锺书杨绛、施蛰存等，朋友渐渐多起来。

　　何谓有益的朋友，就读书而言，有益的朋友是指作品经得起时间检验，同时又是你喜欢的这一类朋友。这样的朋友上哪儿去找？这样的朋友只能从阅读中，最好是从阅读经典名著中去找。直接进入经典名著，可以少走一点弯路，避免漫无边际和无所适从。关于经典名著，意大利作家卡尔维诺曾经提出过十四条标准，其中有一条是这样说的：经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。这个“我正在重读……”的，应该还不只是一、两个人，也不只是一、两代人。经典名著经过历史长河的筛选，是时间淘洗后留存的精品，饱含作家智慧的结晶，为世人所公认。它的意义就在于常读常新。读这样的书，可以和作者进行交流，为书中的人物所感动并与之产生共鸣，为他们的悲伤而悲伤，为他们的欢乐而欢乐。读这样的书，就有可能学会怎样去生活，怎样去奋斗，怎样去面对困难和怎样去面对荣誉。经典名著之所以历久弥新，其原因也正在于此。

　　呦，扯远了。前面提到的，由鲁迅先生引伸而来的那些朋友，差不多都是他同时代的人，再往后引伸，有一段历史，不能绕过，这段历史，创作出一批红色经典，其中有罗广斌杨益言、杨沫、曲波、魏巍、孙犁等这样的朋友，再往后，就是汪曾祺、贾平凹等当代作家。

　　中国古代，唐宋八大家中的韩愈柳宗元、欧阳修苏轼，是我认识的；曹雪芹、罗贯中、施耐庵、吴承恩、冯梦龙等，曹雪芹比较高雅，罗贯中、施耐庵、吴承恩、冯梦龙比较亲近。外国的，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫，都是批判现实主义作家，托尔斯泰恢宏，陀思妥耶夫斯基深沉，契诃夫以短篇见长，批判同样深刻。狄更斯和奥斯丁，他们的《双城记》《大卫•科坡菲尔》《傲慢与偏见》《理智与情感》等，我都读过。巴尔扎克和雨果，一个批判现实主义，一个积极浪漫主义，那个时期法国上流社会和底层人民的生活画面，都在他们笔下了。梅尔维尔的巨鲸，海明威的硬汉，也都感动过我。

　　在书卷中认识一些有益的朋友，有什么意义，我想借用莫洛亚一句话来表达：“书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也没有。……我们为世界间的不平、人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。”这，就够了。